Forrás, 2023 (55. évfolyam, 1-12. szám)
2023 / 9. szám - Halász Rita: Szent Fruzsina a gangon
Halász Rita Szent Fruzsina a gangon1 Sokszor kívántam, bárcsak olyan lenne, mint a többiek, olyan, aki nem tagadja meg a családját, nem szakít szét férfit és nőt, anyát és gyereket. És akkor meg' rémültem, hát kire vágyom én? Bárki másra, csak nem őrá? Az én fiam, bennem fejlődött, éreztem, ha rúgott, tudtam, mikor éhes, hallottam, amikor új hangokat próbálgatott, és egész nap mondta, ágágé. Tudtam, mikor hazudik, mikor szégyelli magát. Azt hittem, ismerem, de idegen lett. A teste megnyúlt, elmélyült a hangja, a szaga megváltozott. Nem értettem, mit miért tesz, amit mond, hogyan mondja. A következő pillanatban aztán megint ő volt, a fiam, akit ismerek, a fiam, akit szeretek. Azt kérdeztem, miért ilyen nehéz anyának lenni? Kiskorában többször elkódorgott, de megtanultam, visszajön. Mindig visszajön. Több térre volt szüksége, mint más gyereknek. Több lépést kellett megtennie, és folyamatosan, mintha tágította volna a teret maga körül. Egyiptomban sokat mentünk városról városra, talán azt tanulta meg, hogy sosem vagyunk egy helyben. Később séta közben tanított, ha összevesztünk, azt mondta, megyek, járok egyet. Én inkább imádkoztam, vagy néztem a kövek mintáját a fák ban, a gerendákat a fejem fölött. Biztos meséltem már, amikor tizenkét éves korában elvesztettük. Minden évben vártam a pészahot, amikor Jeruzsálembe mentünk, és végre mást is láthattunk, mint a galileai tájat. Azt mondtad, szereted Galileát. Mert szeretem. A dombokat, a tavakat, a gondosan megmunkált földeket. Galilea tájai a lakóival ellentétben békések. De Júdea! Júdea szabálytalan formái mindig meghökkentenek. Jó lett volna ott maradni egész hétre, de a férjem vissza akart menni Názáretbe, és ezt el kellett fogadnom. Féltem, hogy nem lesz elég a pénzünk. Induláskor a fiam nem volt a gyerekek között, de a szomszédasszonyom meg' nyugtatott, a férfiakkal látta. A férjem viszont azt hitte, velem van. Este, amikor a táborhelyre érkeztünk, kérdezgettük egymást, hát nem nálad volt? ▼ i Regényrészlet.
