Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 6. szám - Szilasi László: Saját élet (regényrészlet)
6 az éjszakát, hozott nekem egy hintalovat. Együtt örültünk neki. Sokáig szolgált bennünket. Már hárman voltunk testvérek, amikor egy unalmas nyári délelőttön szétszereltük és kibeleztük az állatot. Nem állat volt, csak egy báb, fűrészporral töltve, apró patái ostobán álltak a hintaalapzaton. ▶ ▶ ▶ Kolbász és parizer Apám munkába indulás előtt felhajtott egy kupica szilvát. Sok a sava, és megengedheti magának. Csakis a tanyai szalonnát, kolbászt hajlandó megenni, a sajátjukat, bolti töltelékárura ő aztán rá se néz. De amikor az apja meghal, abbamaradnak a tanyai disznótorok. Fél évig tart a maradék készlet, aztán egyszer csak üres a kamra. Disznóhúst vesz a vágóhídon, a konyhaasztalon darálja meg, a gyerek fürdetőkádjában gyúrja össze, megvan még az otthoni recept, aztán éjfélig töltenek az új nappaliban. Harminc kiló alapanyag. Azt mondja rá: negyedet öltem. Az a terv, hogy majd ő fölfüstöli. Látta otthon, hogyan kell. Lassan égnek el a feldarabolt polcos szekrényből őrölt, barna fűrészporcsíkok. Tudása öröklött, ennek ez az egy módja van. Amikor az első vastag szálat megkóstolják, széles, zöld penészcsík fut végig a húsban. Kidobja, keres egy vékonyat. Azzal is ez a helyzet. Valamit elronthatott, rájuk rohadt az egész. Tör-zúz, dühöng, káromkodik, sír. Vannak még kapcsolatai, a környékbeli falusiak jobbak, mint a jaminaiak, így vélekedik. Aztán elapad ez a forrás is. A szomszédból veszi az avas szalonnát, de lassan nem kívánt vendég lesz. Ül a konyhában. Kenyeret mártogat fűszeres étolajba, vöröshagymával. Új dolog, nagyon egészséges, mondja az anyám, jobb, mint a disznózsír. Gépolaj, válaszolja ő. Utálom. A Bessenyei utcai bolt hatkor zár. Kabátot vesz, halkan káromkodik, három sarok, odamasírozik dühösen a novemberi estében. Húsz deka parizer lesz, mondja a nőnek. Egybe vagy szeletelve, kérdez vissza az. Maradhat egybe, válaszolja. Zsírpapírba csomagolják neki a rózsaszín hengerdarabot, mire hazaér, átnedvesedik tőle a zsebe. Otthon kiteszi egy tányérra. Szivárog belőle a víz, ipari anyagok, büdös. Absnicliből csinálják, felkaparják a vágóhídon egy spatulával, ami a bádogborítású asztalokon estére összegyűlt. Azt töltik bele egy gumicsőbe. Próbálja enni. Nem szeletel, kisebb tömböket hasogat a nagyból. A hagyma most is segít. ▶ ▶ ▶ Agyhártyagyulladás Tomboló, lila-vörös virágok közt áll lent a fiatal pár. Nevetni próbálnak, de sírnak közben. Vagy majd csak akkor fognak, ha újra elmennek innen, az ablak alól.
