Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 3. szám - Lackfi János: A szív rendszertana (Acsai Roland: Mi dalol a madárban? című kötetéről)
120 az égnek” (A véres nyárfavatta ), „egy porszem is világgá hullhat” ( Ebihalak ) és köz ben „az idővel úszunk szinkront, / ameddig lehet” (Porta ). Továbbá szüntelenül villámlik „Isten felhőalakú / fényképezőgépe”, szeretné megörökíteni a jövőnek a szerelmeseket (Isten fényképezőgépe ). Másutt ugyanez a természeti jelenség vasipari fényben tűnik fel: „mintha / az Isten hegesztene” (Az égkört ). A megörökítés, a rejtjelezés és rejtvényfejtés amúgy is kedvelt eljárásai a kötet szerzőjének. A suliudvar murvájába cipősarokkal írt szerelmes szív (Dominó ) épp úgy elenyésző, mégis megmaradó mementó, mint nagyanya arcunkon hagyott tenyere érintése (Az egyik nagymama ), vagy az a pár lábnyom, mely „az agyagban... megmaradt, mint a dinoszauruszoké” (Naphalaknak ). A Mi dalol a madárban lapjain minden eltűnik, elfoszlik, elenyészik, semmivé, idővé, porrá alakul át. Viszont megvan az egyetlen archimédeszi viszonyítási pont, melynek segítségével térképet rajzolhatunk, és betájolhatjuk magunkat. Ez a pont a többször felbukkanó feleség, és a két lány önéletrajzi figurája, akik az abszolút jelent jelentik a kötetben. Tímea ráadásul valóságos Mária-jelenés, oltára előtt a tűzhely gázrózsái a mécsesek. A kapcsolat nyomot is hagyott a (szent) női testen, a császármetszés hege csodásan gyógyult szent sebként őrzi az új élet keletkezésének nyomát. A narrátor pedig tenyerébe írta az asszony nevét, lényét, mintegy tenyerén hordozza, mint hajdan randira indulva a szerelmi puskát, a tollal bőrére rótt fennkölt gondolatokat (Tímea-jelenés ). A tenyérmotívum biblikus, Isten mondja teremtményének: „tenyerembe véstelek, markomba metszettelek”, mikor megalkotta őt. „Az egyetlen állva maradt dominóm / te vagy” – szólítja meg Acsai a kedvest, akibe összefutnak tér és idő erővonalai, a családtörténet szálai, mintegy előtte hódolnak, elé sereglenek állatok és emberek, égi és földi lények. (Parnasszus, 2021)
