Forrás, 2021 (53. évfolyam, 1-12. szám)
2021 / 12. szám - Patak Márta: Horgolt csipketerítő
9 Patak Márta Horgolt csipketerítő Mihez kezdjek én ezzel a horgolt csipketerítővel, morfondírozott a nyitott kesztyűtartó előtt ülve a nő, miközben két ujjal fogta a zöld emblémás nájlonzacskót, és rögtön el is szégyellte magát, mert első gondolata az volt, ha fölér a lakásába, egyenesen beledobja majd a zsákba, a kiselejtezett ruhák közé, ami ket már régen összegyűjtött, hogy a Karitasznak adja, csak még nem volt ideje, hogy betegye a csomagtartóba, és leguruljon vele a templom előtt álló fehér konténerig. Egy pillanatra látta maga előtt a fekete ruhás nénit, a csalódottságot az arcán, hogy csak egyet vesz tőle, olyan nevetségesen kevés összeget kért a terítőért, bár ő szinte nem is figyelt rá, elnézett a feje fölött, ahogy hajladozott ott előtte a padra teregetett portékái között. Szívesen ment volna már tovább, zavarban is volt, ahogy talán a néni is, szeretett volna minél előbb túllenni az egészen. Szívesen ott is hagyta volna a terítőt, mondta volna, tessék, itt a pénz, a terítőt pedig majd megveszi valaki, akinek nagyobb szüksége van rá, az én lakásomba nem való, utoljára gyerekkoromban láttam horgolt csipketerítőt a nagymamám sötétbarnára pácolt vitrinjében, a porcelánmókus, a csókolózó gerlepár meg a piruettező táncosnő talpa alatt. Miután végzett a napi tárgyalásaival, egyenesen hazament. A garázsban szétszortírozta a szatyrokat, romlandó fö l, fagyasztott áru marad az alsó szinten a mélyhűtőben, tisztítószerek, mosópor, öblítő megy át a mosókonyhába, macskaalom és -konzerv marad a garázsban, húsáru és felvágottak, tej, túró, tejföl, sajtok a fenti hűtőszekrénybe, tésztafélék a fenti spájzba, ásványvíz marad a lentiben. Miközben a vásárolt holmit rámolta a helyére, meg is feledkezett a csipketerítőről, már nem gondolt rá, hogy ki kéne tenni a kabátzsebéből, de még mielőtt kiszállt volna a garázsban, megszokásból felnyitotta a kesztyűtartót, a zacskó láttán fölvillant benne a délelőtti jelenet, és néhány kósza gondolat után egy hirtelen mozdulattal belecsúsztatta a kabátzsebébe a zöld emblémás nájlonzacskót, majd lecsapta a kesztyűtartó fedelét. Aznap is úgy indult a reggel, ahogy általában. A macska a lábához dörgölő zött, miután elfogyasztotta az alutasakos reggeli kedvencét, ő pedig a naptárát nézegette, miután az amerikai konyha ebédlőasztalánál ülve pihenésképpen nyugodtan elszívott egy cigarettát a kávéja mellé. Még volt egy bő fél óráj a, hogy induljon a nap első tárgyalására. A szükséges anyagokat már előző este bekészí -
