Forrás, 2021 (53. évfolyam, 1-12. szám)
2021 / 10. szám - Deczki Sarolta: Esti & Esti Co. (Bíró-Balogh Tamás: Hakni)
136 Kornél a vonaton összetalálkozva annyi csókot adott, ahány török jövevényszó található a magyarban. Bíró-Balogh novellája azonban azt valószínűsíti, hogy a csóknál azért több történhetett, hiszen abból nem születnek ikerfiak, márpedig itt ez történt. Ráadásul az egyik tisztes magyar polgár lett, a másik pernahajder jenki, majd milliárdos. Micsoda véletlenek vannak... Itt aztán már valóságos ikerburjánzásról van szó, hiszen adott Kosztolányi és Esti Kornél, a narrátor filosz és író énje, továbbá a novellabeli ikerpár – van mit kibogozni. De a kocsmák félhomályában és mágikus miliőjében bármi megtörténhet. A történethez hozzátartozik még az is, hogy amikor ennyi információtól megszédülve a fiú hazamegy, és a lány azzal fogadja, hogy mégiscsak „megjött” neki, akkor annak fogalma sincs, ki jött meg. Vagyis több síkon és térben zajlanak az események: a való világban, a kocsmában, az antikvárium és az egyetem világában, s úgy tűnik, a főhős sokkal inkább otthon érzi magát az utóbbiakban, mint az előbbiben, és a lány vélt vagy valós terhességének a problémája számára teljesen háttérbe szorul. Avagy a jámbornak tűnő filoszok sem mentesek a macsó gesztusoktól. Az Esti-parafrázisok közé tartozik a Kernel Kálmán másodszor is eltűnik című novella is. Másodszor, hiszen először Kosztolányi Esti-novellájában tűnt el, mely a Kernel Kálmán eltűnése címet viseli. A két novella ezúttal is egymásra rímel, sőt a Bíró-Balogh-féle vál tozatban vendégszövegeket is olvashatunk, valamint egy furcsa csavar is van benne a Kosztolányi-novellához képest, és Paul Auster neve is feltűnik, valamint a Balkéz Kettő nevű nyomozó, továbbá utalás történik egy Balogh Tamás nevű szerző Nemlétező dolgok című kötetére is. A narrátor itt is nagyon sok utalást, szövegréteget játszat egymásba, melyeket annyira nem nehéz felfejteni, de azért meg kell velük dolgozni. Az Esti-motívum jelenik meg a Múzsa és múzsa című darabban is, melyben, lám, már múzsából is kettő van, egy házitündér és egy csélcsap teremtés. Mindkettőre szükség van (micsoda igények!); az egyik a hétköznapokat teszi könnyűvé, leveszi a férfiról a terheket, a másik pedig olyan verseket ír, melyeket nem mernek közölni a lapok: „Minden író egy nagy állat, / Isznak-basznak, szép kínálat.” (Az emberben felmerül a kérdés: kíváncsi-e a „komoly, alkotó férfi” arra, hogy a múzsának mire van szüksége?) A novellában azonban nemcsak a múzsák jelennek meg, hanem hősünk találkozik egy kopott ruhás fiatalemberrel is, aki fitymálóan tekint az életműre, továbbá megidéződnek a magyar irodalom híres segédszerkesztői, úgyis mint Petőfi Sándor, Tóth Árpád vagy – micsoda meglepetés – Kosztolányi Dezső. Talányos az utolsó novella, a Szégyen című, mely külön egységben is szerepel, vagyis kiemelt helyen. Ez a pozíció azt jelzi, hogy a kötet összeállítója számára valami fontos dologról van itt szó. A cím ugyanakkor világirodalmi előképekre utal, hiszen ezzel a címmel jelent meg Salman Rushdie és John Maxwell Coetzee egy-egy regénye is, melyek súlyos társadalmi-politikai és morális problémákat vetnek fel. A mocskos alkuk története ez a novella, mindamellett allegória, társadalomrajz, melynek figurái vélhetően felismerhetők annak a számára, aki ismerős az adott közegben. Azonban éppen ettől válik inkább publicisztikává, mint irodalommá. A kötet szinte összes darabjában jelen van valamilyen szerepjáték, néha több is, valamint számos utalás más művekre, főleg irodalomra, és az irodalmi élet egyes eseményeire. Bíró-Balogh novelláit az tudja igazán élvezni, aki fel tudja fejteni ezeket a referenciákat, vagyis van némi olvasottsága, és netán valamennyi filológiai jártassággal is bír, különben kevésbé hozzák lázba. Azt pedig mondani sem kell, hogy erősen ajánlott az alapos tárgyismeret Kosztolányiból és különösen az Esti Kornél-novellákból. Aki rendelkezik ezzel a felkészültséggel, annak bizonyára izgalmas olvasmányt jelent a valóságnak és a fikciónak ez a szellemes és invenciózus egymásba játszatása. (Lector Kiadó, 2019)
