Forrás, 2020 (52. évfolyam, 1-12. szám)

2020 / 4. szám - Géczi János: Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral

5

Géczi János

Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral

16. (Név)

KisAjaz. Annak neveznek. Én is kisAjaznak nevezem magamat. Rajtam marad, holott a nevem más. Létezik rendes nevem is. KisAjaz, hopsza, mondom, ha hintalovazok, na, mutasd, hogy mit tudsz, kisAjaz. Amikor nyolcéves koromban elemelem a terepjárónk slusszkulcsát, és negyedmagam rodeózni indulok a külvárosba, végig a kolónia főutcáján, amely rodeózáson kizárólag azok a gyerekek vehetnek részt, akik már legalább egyszer elcsórták a család kocsiját, ámbár kisAjaz nem jut messze, az első saroknál szembetalálkozom a tűzoltócsappal. Az autóvezetésben nem vagyok járatos. Imádja a csíneket, mint kisAjaz, jellemez valakit a szomszéd házból Jerma, apám leeresztett mellű guminője, abban a koromban, amikor tudom, mit jelent, ha az ember apja szeretőt tart, és homályos elképzelésem van arról, miként szokás szeretőt tartani, s mi – mindenekelőtt pénz – szükséges a szeretőtartáshoz. KisAjaz sokat alszik, mondom, szenvedélyes televíziónéző, a fagylaltok közül a csokoládést szereti a málnással, s egy alkalommal belenyal már pápká vodkáspoharába. KisAjaznak pápká az egyetlene. És pápkának kisAjaz.

17. (Gázolajkék)

A megnevezhetetlenek.

A mindenség egyik részének sincs neve. A darabok bármelyike megragadhatatlan, azokat megérinteni, meglátni, szájba venni, megízlelni, megszagolni, bekeríteni nincs mód. Egyik sem visel tulajdonságokat. A dolgok egyikének sincs kiterjedése, alakja, tömege, színe, felülete. Nem keltenek viszonyítási lehetőségek híján érzeteket. A szavak tartalmának kialakulása nélkül sikertelen a világ birtokba vétele. Azok nélkül nem léteznek.

A világ nem létezik, mindazonáltal van. A tárgyak nincsenek sajátságokkal fölruházva. Egy-kettőhöz fűzhető érzés, de nem egyebek, mint a biztonság valamilyen formái. De azokhoz gondoskodó személy tartozik, mindenekelőtt etet. Tér. Magába foglal. Ágy, amelybe bele lehet hajolni. Fehér. Rácsok. Hanggal és színnel rendelkező, eltéphetetlen gumira fűzött, megragadható tárgyak. Asztal, törülköző, puha ruhadarab, edénykék. Síkos, nedves, száraz, illatos anyagok. Felnyitható, hangtalanul csukódó tartály. Kárpitpadló. Fal. Négy fal. Ablak. Ajtó. Filcfolt. Krikszkraksz. Fűtőtest. Szekrény. Polc. Plafon. Fürdőkád.