Forrás, 2019 (51. évfolyam, 1-12. szám)
2019 / 11. szám - Zelei Miklós: Gyilkos idők (Epikus improvizáció, II. rész)
15 Özvegy Báthoriné megvásárolja a koporsóját. Ott fekszik a konyhában, a pric scse végében. Minden este mellétérdel, zsoltárt énekel: Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, mert te velem vagy, a te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem. Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim előtt, Elárasztod a fejem olajjal, csordultig van a poharam. A kémény a szélzúgást beviszi a konyhába. Özvegy Báthoriné rózsafüzért mormol . Asztalt terít, beszélget. Három tányért tesz asztalára, és eszik az eltűnt két fiú helyett is. Egyedül haldoklik, háztól temetik. De négyen se bírják begyömöszölni a koporsóba. Mire meghal, kihízza. Új koporsót a virágzó Malinovszkij csináltat. A temetés idején dili Jani pávája rikoltozik. Húsvétvasárnap a délelőtti mise előtt a lánctalpas Sztalinyec vontató érkezik a templomhoz. Pilátus ül a nyergében. Föláll, amikor beszél: – A golgota a demokrácia diadala. Népszavazás előzte meg. Én változtassak az ítéleten? Nem vagyok zsarnok. Elindul a Sztalinyec. Jár, forog a templom körül, újra elindul, tolat, fordul, visszamegy. Remeg az oltár, a szentségházban az áldozókehely, az aranytányér, benne a megszentelt kendővel betakart oltáriszentség. A halálos, szürke vasló bemegy az utcákba, repedeznek a vályogfalak, kidönti véletlenül a fákat, kitapos- sa a bokrokat. A településtáblánál egy pillanatra megáll. A nagy, kék lavórban Pilátus megmossa a lábát, a kezét. – Háromszázhatvanöt nagypéntek van egy évben – mondja. – Adja hírül mindenkinek! – a böhöm nyergébe visszaül, elmegy. Mukis százados tiszteleg. Már senki se emlékszik rá, hogy melyik föltámadáskor veszítjük el Krisztust. Amikor a Mantzúr fiú templomkulcsot reszel magának, és éjszaka a toronyba jár a babájával, Gombkötő Erzsivel háborítatlanul szerelmeskedni? Vagy korábban? Amikor Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője még hivatalba se lépett? Senki se veszi észre, amikor megtörténik. Csak a Mantzúr fiú vesz észre nagycsütörtök éjjel, pontosan akkor, amikor a kulcsot a templomajtó zárjába illeszti, négy kezet, amint hátulról megragadja. Azonnal megbilincselik Gombkötő Erzsit is, hiába rúgkapál és sikoltozik. Reggelig verik őket a rendőrségen. Disszidálás kísérlete, tiltott határátlépés kísérlete. Elviszik Pásztor apátplébánost is. Ő biztatta föl a két fiatalt. Ő adta nekik a templomkulcsot, hogy szökni tudjanak. Gombkötő Erzsi belehal a verésbe. Másnap elrendelik nyilvános boncolását a templom előtti téren. Kihajtják rá a népet, hogy lássa mindenki. A boncoló orvos fölmutatja a sérült belső szerveket. Hangosan diktálja jegyzőkönyvbe a sérüléseket. * Locsolkodás után, délután érkezik a munkásvonat. Egy perc megállás. Indul tovább. A gyerekek pénzt kapnak a locsolkodásért. Két forinttól százig. A százas, a piros hasú, nagyon sok. Ritkán adják oda. Végigkérdezik a neveket, s ame-
