Forrás, 2019 (51. évfolyam, 1-12. szám)
2019 / 11. szám - Zelei Miklós: Gyilkos idők (Epikus improvizáció, II. rész)
12 fiút. De tisztességes gazdalány a kocsmába nem léphet be. Üzen valakivel, hogy jöjjön ki. A fiú kinéz és marad. Most az ő köre következik. – Mindenki fizet egy kört! – kiabálja. – Itt ez a szokás – becsapja az ajtót. Alig van akcentusa. Talán csak a kör szót ejti egy kicsit nehezebben. Még nincs egészen sötét. Megyek biciklizni. Váz alatt. * Clothing accessories! A vasműszakiban árulják a bádog nadrágcsíptetőt. Leginkább egy nagyméretű hajcsatra hasonlít, a boka külső felülete mellett, alulról fölfelé kell a bal és a jobb nadrágszáron rögzíteni jó szorosan, hogy a biciklilánc ne kapja be. A kormányon barna aktatáska. Középen bádogcsat, jobbról és balról keskeny bőrcsat. A táskából kilóg a biciklipumpa. Sámlin ül Lupták bicikliőr. Körbefolyja. Elöl a hasa ér földig, hátul az ülepe, kétoldalt hatalmas oldalszalonnái. Kopasz fejtetőjén perselynyílás, oda kell a meztelen embert, az ötvenfillérest bedobni. Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője nem fizet. Reggelente, amikor Lupták bicikliőr kezében a sámlival őrhelyére tart, néma csöndben jár. Este, ahogy szolgálata végeztével hazaindul, csörög benne a sok apró. Útközben még azt is elmondja, hogy ki hová ment be, honnan jött ki, miről beszélt, és megjegyzi, hogy a következő nap kitől, mit kell megkérdezni. Népszerű emberek és helyek, akikkel és ahol szívesen szóba elegyednek a népek. Eszükbe se jut a borbélynál, hogy a borotvánál sokkalta élesebb kés jár a nyakuk körül. Hogy a boltban a pult alól kapott áruért nem csak pénzükkel fizetnek. Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője, a féln adrág érkezik. A nadrágja elöl élé re áll, de hátul, a térdhajlatokban harmonika. Nem úr, nem paraszt. Biciklijéről leszáll, a kormányról leveszi az aktatáskát, a biciklit Luptáknak támasztja, a Jövő Daráló Hivatalba lépdel. Lent, a bokájánál két nagy fül leng, az összecsíptetett nadrágsz ágszárak szabad szélei. Fönt is nagyok a fülei. A nadrág barna, fekete szíj tartja a derekán. Fölötte kék kockás ing, a gallér alatt zöld, gumis nyakkendő. Gyönyörű fényes a nyakkendő, messziről látszik rajta, hogy a legkorszerűbb anyagból, nejlonból készült. Van, aki műveltségét, hogy már találkozott az angol, nylon írásmóddal, azzal fitogtatja, hogy nilonnak ejti a szót. De Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője még nem jutott fel erre a tudásszintre. A nyakkendő inggallér alatti része, a hurok, fehér bugyigumiból van, műréz csat fogja össze hátul . A szürke kiskabát bal fölső zsebében, a csikkzsebben vannak Sódar elvtársnak, a Jövő Daráló Hivatal első vezetőjének a kincsei, sárga töltőceruza, bádogkupakos tintaceruza és a fehér cirmos, fekete töltőtoll. Irodája ajtajában Pásztor apátplébános várakozik. Reggel hétre rendelte be. Most nyolc óra múlt. – Oszt Pásztor, az igaz, hogy a harangok el tudnak menni Rómába? – ordít Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője Pásztor apátplébános úrra, és egy hokedlire ül. – Igaz, édes fiam. – Akármikor?
