Forrás, 2017 (49. évfolyam, 1-12. szám)
2017 / 6. szám - Térey János: Próba Gróffal
Térey János Próba Gróffal Reggel Pasarét, konditerem. A fekvenyomó pádon az asszonygyilkolászó monológomat mondom fejben. Nem fáradok el. Autóval Pestre. Ragyogó reggeli próba Tabánival és Baumannal. A művészbejárón kilépve fölkapom a túlméretes napszemüvegemet, és eligazítom a lesben álló, „színházfanatikus Palvin Barbi- hasonmásokat" az utcán. Brúnó hívja így őket. Ekkora otrombaságot! „Jóllakatom őket jó szóval és a kézjegyemmel", szokta még hozzáfűzni, ez is szép. Nagyon el van szállva valaki. Nem mindegyikük modellszépségű, nem is mind olyan bájos, vannak, akik kifejezetten idétlenek és fárasztóak, de egyvalami tény: csakis miattunk vannak itt. És ez, akárhogy is, de hűség. Nem lehet csak úgy, tessék-lássék lerázni őket vagy tudomást sem venni róluk. Mivel én beszélgetni is szoktam velük - nem úgy, mint Brúnó, aki gőgösen sasszézik el az orruk előtt -, tudom, mi nyomja a lelkűket. Sokan például Vecsésről szöknek föl, vagy egy isten háta mögötti szabolcsi, felvidéki, vajdasági faluban vesznek vonatjegyet, és életre szóló élményt jelent nekik egy színházi este Pesten. Egy érintés. A tudat, hogy egyiküknek sikerült bejutnia a közönségtalálkozóra vagy megtapintani a kabátodat. Ilyen egyfejű országban, mint a miénk, pláne fontos a közelség. Egyikük vihogva szól, hogy nyitva van a hátizsákom. Már megint. Édes Istenem, ez nálam életkori tünet. Sohasem voltam ilyen hajszolt. És akkor meglátom őket a porta előtt, összefogózva a lámpánál. Mintha nem lett volna elég ez a hétvége. Az egy langyos idill volt a mai látványhoz képest. Úristen, ezek együtt! Binder Lívia Sülé Gergővel jár. Igen, ugyanazzal a szőke, tejfölös képű jófiúval, aki Ócsai osztályába járt az egyetemen, a Vígszínházban volt gyakorlaton, sőt a nyáron oda is szerződött. Igen, ő, aki Szabolcsot alakította a Káli holtakban. Akivel félig össze is barátkoztunk, és nem csak a sorozatban. Akiről még beszélgettünk is kedélyesen, például a badacsonyi kikötőben, a vihar napján. A kevés rokonszenves ember egyike volt a forgatáson. Nem hívott meg a búcsúbulijára. Ő, engem, nem. Hát mégis megvolt az augusztusi hullócsillag-túra a Csobáncon? A Líviával közös, jachtos kiruccanásról nem is szólva. Részletek a Káli holtak című regényből 22
