Forrás, 2014 (46. évfolyam, 1-12. szám)
2014 / 6. szám - A felépülés regénye
kell teljesülnie ahhoz, hogy az ember képes legyen nem csak jó mondatokat írni, hanem egy egész regény struktúráját kialakítani. A Másik halál írása közben éveken keresztül fenn tudtam tartani azt a készenléti állapotot, ami feltétlenül kellett a könyv megszületéséhez. Az élősködőben leginkább az tűnik problematikusnak, hogy a főhős a világ sötétebbik feléről, létezésünk démonikusabb oldaláról, a pszichében zajló ellenőrizhetetlen folyamatok működéséről direkt módon beszél, sokszor patetikusan fogalmaz, és túlzottan nagy ügyet csinál bizonyos dolgokból. A Másik halálban nem a mea culpázás főhősöm alapvető viszonya saját problémáihoz, és nem a permanens öngyűlölet artikulációja válik elsődlegessé, hanem az értelmi-érzelmi kiszolgáltatottság ábrázolása. Az új regény írása közben arra törekedtem, hogy ne nagyot mondjak, hanem azokat a felismeréseket, amelyek az elmúlt két évtizedben bizonyos témákkal kapcsolatban megfogalmazódtak bennem, érthetőbben, világosabban, érzékiesebben, inkább ábrázolva, semmint analizáló, esszéisztikus megközelítésben adjam elő. Részben tehát összegzésről beszélhetünk, ugyanakkor továbblépésről is, mert az új regényben olyan logika körvonalazódik, amelyet a korábbi szövegek nem érvényesítettek, még A kilencedik sem. Párhuzamos világokat igyekeztem felvonultatni, hiszen a főhős személyes sorsának ábrázolása mellett számos egyéb rétege van a könyvnek. Gondolok itt Budapest belvárosának sajátos, a társadalom peremére szorult figuráira, valamint a történelemhez való viszony artikulálására.- A Másik halál „nagyszabású írói kísérlet személyes sors és történelem rejtett összefüggéseinek bemutatására" - fogalmaz feltehetően a szerkesztő a kötet fülszövegében. Milyen történelemszemlélet tükröződik szándékaid szerint a regény világában?- Beemelődik a regénybe az elmúlt század két meghatározó kataklizmája, a holokauszt és a kommunista diktatúra, s ezeket ellenpontozza a szomszédos országokban zajló háború megidézése. A kulisszákat nem a szinte végtelenbe kitágitott borzalmak alkotják, hanem arra irányul a figyelem, amit az utóbbi évtizedekben mindannyian átéltünk. Nem elvont fogalmakkal találkozunk, hanem az élet körvonalazódik. A főhős például nem mondja ki, mi történt Srebrenicában, csupán annyi utalást épít be a szövegbe, amellyel mobilizálni tudja az olvasó együttérzését, és így élesebb képet kapunk arról, hogy a történelem kavargásában az egyes ember hogyan válik kiszolgáltatottá, bizonyos esetekben hogyan lesz tömeggé, és ezt a tömeget hogyan tüntetik el egyetlen éjszaka leforgása alatt egy többezres tömegsírban. A regény szembesíti a befogadót azzal, hogy a múlt bizonyos mozzanatai milyen mértékben határozzák meg a mai napig a magyar társadalom mentális állapotát annak következtében, hogy bizonyos ügyek kibeszéletlenek, feldolgozatlanok maradtak, és változatlanul velünk élnek, miközben azt gondoljuk, hogy már nincs dolgunk velük. Pedig a múlt nem múlik el csak úgy, tovább dolgozik bennünk, és tapossa a maga anyagát a jelenben, éppen ezért elkerülhetetlen a szembenézés a súlyos történelmi tapasztalatok következményeivel. A Másik halál történelemszemlélete nem kinyilatkoztatásszerű mondatokban manifesztálódik, hanem a cselekmény mögött szinte jelzésszerű, finom rajzolatokban húzódik meg. Mindezt nem tudom sem tudományos, sem szociológiai módszerrel megindokolni, én a mindenkori olvasó igazságérzetére apellálva kínálok egy alternatívát, amin el lehet töprengeni, de hát a regény sohasem megfellebbezhetetlen igazságokkal áll elő, sokkal inkább kérdéseket sorakoztat fel, melyekre a befogadónak kell megtalálni a lehetséges válaszokat.- Mondod, hogy nem analizáló, esszéisztikus megközelítésben viszonyultál a regényben felvetődő alapkérdésekhez. A Másik halál egyik legnagyobb tétje abban rejlik, hogyan tudod nyelvileg megragadni egy psziché összeomlásának, majd felépülésének folyamatát.- Valóban a regény legnagyobb tétjét hoztad szóba. Elsősorban az érdekelt, hogyan lehet nyelvileg elfogadható, teherbíró szöveget létrehozni, amely pontosan érzékelteti 31
