Forrás, 2013 (45. évfolyam, 1-12. szám)

2013 / 7-8. szám - Tandori Dezső: „Tavasz ide, tavasz át…”

időben szeretteimet: „Aki velem nem tud kijönni..." Hahaha, nem gondoltam komolyan, persze.

*

„Rettenetes dolgokat műveltem életemben, és álmaim mégis oly gyakran jutalmaznak", írja reám testálod ott naplójában és más feljegyzéseiben Joe Bitofabanter, akiről újabban könyveket írok. (Egy lónév; Id. „13:87", eddig hat rész a Debr. Disputában, majd jön a kötet.) Joe Bitofabanter! Ma én is csudásat, de rémítőt is álmodtam. Kicsit Joe Bitofabanter életét ismétlem álmomban? Kaszás! (Joe Bitofabanter nagyon elkaszálódott a végén.) Az író és alakjai! Felébredtem, kivetett az ágy, jó, lehetett bírni, de... így jobb. Még egy éji felébredésemkor - ráadásul megint óriásit aludtam, reggel teljes csönd - rájöttem, ebben a dolgozatban mit kell javítani. Rettenetesen fáj, hogy nem tudok eljárni sehova. Megjegyzem, álmom rosszabbik része is ilyesmivel függött össze. Az utolsó pillanatban a teljes tanácstalanság, felkészületlenség. Mit mondjak? Mit csináljak? Én, aki hatalmasakat hepajoztam a színpadokon, a végén magam is felolvastam... amit pedig megvetek és dögunalmasnak tartok, jó, hát lehet bámulni közben a szerzőt, ott lenni, így szokás... de én nem. Bármi hátrányt vállalok, meg 67 éves is vagyok, és ha minden össze nem omlik, talán fogok végül make all, jó, azt nem, de túlestem azon a korszakon, hogy az a kifejezés illene rám, mikor „újra jön" a ló, vagy „kiveszik oldalt", hogy tere legyen, ha nem talál rést, folyosót az előtte haladók közt. Na, mondtam a feleségemnek, ezt a pénzt legalább nem lovon vesztettem, értettem ezt balsorsomra egy kedves kiadóval. Annyi baj legyen, tudjuk, megírtam a nagy angol mondást: Lóversenyen nyerni, ehhez fogható boldogság csak egy van - lóversenyen veszíteni. The Next Best Thing... Külhonból megtért barátom meg így fanyalog, hogy ő nem, nem. De rólam egy sor dologban biztos szintén ezt hiszik, hát vigyázat!

*

Kedvem támadgat lassan befejezni ezt. Ahogy szél támadgat: fodrozza a hullámokat (a vizet). Nekem ez fordítva áll. A „ne tovább!" szele forgat habokat, a hullámok nincs-hullámok.

Keszthelyi Rezső írt valami jót nemrég a Semmi bájáról. Kicsi vers. Az, hogy a Semmi bája az, hogy létezik. Vers és aforizma határa.

Hérakleitosznál nagyon izgatott engem ennek a határnak a vicce. íme:

„Most melyik fele sosem ugyanaz?!"

83