Forrás, 2011 (43. évfolyam, 1-12. szám)
2011 / 3. szám - Vári Attila: Halotti tor
Vári Attila Halotti tor Még akkor is elfogta a törzsasztal tagjait a röhögés, amikor hetekkel később, a halotti torra gondolva, felidézték a harangozó temetése utáni estét. Ha nem az utcán esik össze, útban a Surlott Grádics vendéglő felé, talán hetekig sem kereste volna senki, mert az utóbbi időben a harangozó el-elmaradozott a törzsasztaltól. Nem betegeskedett, csak kedvetlen volt, és ingerlékeny is. Dühét politizálással is fűtötte, s a többiek egyöntetű véleménye szerint, ha bevadult, olyan elveket hangoztatott, hogy hozzá képest a fasiszta párt jótékonysági, emberbaráti gyülekezet volt.- A szélsőjobb és a fing között az a hasonlóság, hogy mindkettő büdös és nehéz visszatartani - mondta a sekrestyés egy délutáni vita hevében, s a harangozó ezután kezdett elmaradozni. Már nem kellett dolgozzon, átállították villanyra a harangokat, de maradhatott a toronyalji szoba-konyhás lakásban, s nyugdíját azzal egészítette ki, hogy családi ünnepségekre tűzijátékokat tervezett, hiszen alapvetően polgári és katonai tűzszerész képzettsége volt. Végzettsége szerint készíthetett szemet gyönyörködtető rakétákat, kereshetett aknát, vagy hatástalaníthatott volna fel nem robbant bombákat, de sem a trianoni döntés, sem pedig a kommunista hatalomátvétel után nem gyakorolhatta szakmáját.- Tudnék akár a semmiből is csinálni olyan időzített bombát, hogy por se maradjon a szekuritáté épületéből - mondta a rendszerváltás előtt Békainak. Egy alkalommal, amikor a csapos felbosszantotta, küldött neki egy csomagot, s amikor az kibontotta, felrobbant, nem okozott kárt, de csupa korom lett az áldozat arca és ruhája.- Veszélyes játék ez, komám - mondta Békái -, a papundekli darabja is megvakíthatna valakit. Ötödik Békái Pál, nyugalmazott vasúti váltóőr éppen új névjegyet rendelt, (mert megtudta, hogy a neve elé tett nagy V, a váltóőr rövidítése miatt, a háta mögött Ötödik Békainak csúfolják), amikor belépett a fénymásoló üzlet utcai ajtaján Bognár, a katolikus temető őre, aki a rendszerváltás után újra indította temetkezési vállalatát, s a Bécsből hozott, használt fekete temetési Mercedes kocsijaival mindenkit háttérbe szorított a kegyeleti piacon. Békái tőle tudta meg, hogy meghalt törzsasztaluk legcsendesebb tagja, a vártemplom harangozója. 27
