Forrás, 2009 (41. évfolyam, 1-12. szám)

2009 / 4. szám - Bobkowski, Andrzej - Pálfalvi Lajos: A nagy kozmopolák életrajza

Baines hibátlan leírást ad erről az egész korszakról, időrendben tárgyalja a műveket, pontos képet kapunk minden egyes mű keletkezéséről és fogadtatásáról, beleilleszti az elemzésbe Conrad életének minden fontosabb eseményét, az író barátságait és ismeretségeit, levélrészleteket közöl. A figyelem középpontjába kerül az az állandó kínlódás, amit az írás jelent. És ez a munka légüres térben folyik, mert csak a szellemi elit, csak néhány ember ismeri el a műveit. Achievement without Success - három hosszú fejezet követi egymást ugyanezzel a címmel, csak a számozás különbözteti meg őket. Baines egyszerűen lehengerli az olvasót ezzel a nagyszerű írói fogással. Mindig pénzhiánnyal küszködik, mindig a minőségért harcol, ezért nem tud betartani semmiféle kiadói határidőt, és nem érheti be hatásvadász, ócska megoldásokkal. De sokszor változik rafinált kínzóeszközzé az üres papírlap. Ez a sorsa egészen az első világháborúig.

Nem lehetett könnyű természete. Angol felesége, Jessie igazán csodálatra méltó, nem sok lengyel nő tűrte volna békésen azt, amit el kellett viselnie ennek az átlagos angol housewife-nak. Baines rokonszenvvel ír Jessie-ről, és tökéletesen igaza van. Pedig ez a férj és apa képes volt idegenként viselkedni, amikor a feleségével és a gyerekeivel utazott a vonaton, ugyanabban a fülkében, mert nem szerette volna, ha bárki is azt feltételezi róla, hogy van valami köze ordítozó kölykéhez. Nem lehetett könnyű a hétköznapi élet Conraddal. Megértem őt. Már Guatemalában is egyre nehezebben talál az ember olyan pihenőhelyet, ahol nem mérgezik meg az életét mindenféle veszett kölykök, bár itt még szerencsére elég magas a csecsemőhalandóság. De így is már jó régóta, minden másnap, buzgón imádkozom a biológusokért, hogy sikerüljön végre föltalálniuk valami egyszerű és hatékony fogamzásgátló tablettát. Csak az ilyen underdeveloped countries-ban látja az ember igazán, mi folyik itt és hova vezet ez a közeljövőben. Ebből a szempontból ezek már teljesen developed országok, az első Ay-ay-aytó\ az utolsóig automatizált a termelés.

Ami Baines kritikai megjegyzéseit illeti, nem tudom, helyenként nem voltak-e túl nagy hatással rá a honfitársaink. Szerintem például nagyon elszegényít egy remekművet, amikor „a hazaárulás komplexusára" helyezi a hangsúlyt, mintha ez ösztönözte volna az írót a Lord Jim megírására, ez hozta volna ki belőle ezt az örökbecsű művet és a főszereplőjét, és hogy Jim Patusanban valójában Conrad az idegenek között stb., stb.

Lord Jim mindenekelőtt egy örök életű irodalmi alak, ma már olyan figurák közt láthatjuk, mint Hamlet vagy Don Quijote. Mindig aktuális marad, mert benne is megvan az, ami így vagy úgy ott rejtőzik minden emberben. Mindenki hordoz magában valamiféle Lord Jimet, mert szinte mindenkivel előfordult már életében, hogy túl korán vagy túl későn hagyta el a Patnát. A haza az haza, Lengyelország meg Lengyelország, de van valahol még mélyebben egy sokkal fontosabb valami, ami kizárólag emberi, nem tartozik egyik államhoz sem: a lelkiismeret. Az az „így kell lennie", amit nem lehet becsapni, hiába keres az ember önigazolást, ha nem tartotta magát ehhez a három szóhoz. Mi mindent ki nem talál ilyenkor! Ez sok írót csábított alkotásra, és sokan meg is írták a maguk Lord Jimjét, különböző címekkel. Nem egy közülük remekmű. A drezdai Ősök az én szememben Mickiewicz Lord Jim)e. Tisztán emberi, államoktól független bűntudat van a mélyén, az az egyszerű „kötelességem volt" kijelentés, melynek köszönhetően létrejött költészetünk monumentális emlékműve, de a lényegi problémája, a legbelsőbb magja, ahonnan kitört ez a szemkápráztató robbanás, igazából nem a felkelés, Lengyelország és a nemzeti tragédia volt, hanem a belső zűrzavar érzése és - soyons crus - az, hogy nem hagyta el időben a Patnát, vagyis Konstancja Lubienskát. Lord Jim mindig is létezett, a legkülönbözőbb változatokban jelent meg és jelenik meg ma is mások műveiben. Örök életű. Lengyelországban például nagy tömegben nyüzsgött október után, az egész országban rajzottak olyanok, akik nem szálltak ki időben, ezért Lord /im-komplexussal küszködtek. Emigrációban is feltűnik, akár remekművekben is szerepelhet. Gombrowicz Transz-Atlantiba az író nagyon személyes és

60