Forrás, 2008 (40. évfolyam, 1-12. szám)
2008 / 2. szám - Kapuściński, Ryszard - Szenyán Erzsébet: Lapidárium VI. (2. rész)
Ryszard Kapuscinski Lapidárium VI. (2. rész) 2002. augusztus 30. Tíz napja érkeztem Varsóból repülővel New Yorkba. Itt, a repülőtéren barátom, Ren Weschler esszéíró várt rám. Ren nemrég alapította az általa vezetett The New York Institute for the Humanities nevű intézményt. Három hétig ennek vagyok a vendége. Az első éjszakát barátomék bűbájos kertben (öreg fák közt) álló házában töltöm a New York közeli Penham helységben. Másnap Rennel már indulunk is Manhattanre. Ren megmutatja, hogyan kell a Public Libraryt használni. Az éjszaka rövid, mert hajnali négykor indulunk a repülőtérre. Elrepülünk Salt Lake Citybe, ott átszállunk egy másik gépre, majd még egy másikra, és megérkezünk Sun Valleybe. Ez az Idaho állambeli hegyi település gazdag és híres emberek üdülőhelye. Mutatós villák, ápolt pázsit, termetes fák - főleg mindenféle rendű és rangú fenyők, valamint juharfák. Sun Valley legfőbb nevezetessége az a ház, amelyben élete utolsó három évét töltötte, s amelyben végül önkezével vetett véget életének Emest Hemingway. Már megérkezésünk napján ellátogatunk a szép fekvésű, kopár és magányos hegyek övezte, lankás domboldalon álló házhoz. A tökéletes magány, elzártság, elszigeteltség légköre uralkodik benne. Sarah megmutatja azt a helyet, ahol az író egy vadászpuskával fejbe lőtte magát: keskeny, sötét előszoba vezet a bejárattól a tágas szalonba, ahol a hatalmas ablakokból magasba törő, sötétszürke, most a lenyugvó nap fényében úszó hegyeket látni. Többtucatnyian vagyunk a házban - mindannyian az Amerikai írók Konferenciáján veszünk részt, amelynek én vagyok az egyetlen külföldről meghívott vendége. A Hemingway-házban van a vacsoránk, itt említi az egyik helyi szervező, hogy öt-hat éves lehetett, amikor a szomszédasszonyuk berohant hozzájuk: „Mr. Hemingway-jel valami szörnyű dolog történt!" Nem sok minden maradt meg Hemingway holmijai közül, de az emeleten van egy íróasztal, azon az ő egykori írógépe - egy kis fém Royal gép. Egy amerikai tanárnő felháborodva meséli, hogy az ő osztályában a diákok nem tudják, ki volt Hemingway - a tanárnő vallomása volt talán a legérdekesebb dolog, amely elhangzott vacsora közben. Másnap kezdődik a háromnapos konferencia. 68
