Forrás, 2006 (38. évfolyam, 1-12. szám)
2006 / 3. szám - Bónis Ferenc: Bartók Béla élete: dramma per musica
ig szerb-horvát népzenei anyag lejegyzésével és rendszerezésével bízza meg; ezért nem nagy, de - Bartók számára ez igen fontos - rendszeres fizetség járt. Barátok, tanítványok és tisztelők fognak össze, hogy napi ügyeinek bonyolításában és távolabbi jövőjének alakításában a segítségére legyenek. Bartókot segíteni azonban nem könnyű; kínos korrektsége és minden helyzetben megőrzött emberi tartása nem teszi lehetővé számára, hogy viszonzás-ellenszolgáltatás nélkül bármit is elfogadjon. Arra pedig - tehát a viszonzásra - egyre kevésbé képes. Komponálni, újat írni negyedfél évig nem tud, hiányzik hozzá helyzetének stabil volta, az atmoszféra - és, valljuk meg, tulajdonképpen a külső igény is. Nagyobb műveit, már a húszas évek óta, rendszerint felkérésre írja - az első amerikai években pedig nem nyüzsögnek körülötte a megrendelők. Zeneszerzést nem hajlandó tanítani (noha azt, több helyütt is, szívesen vennék) - egy-két alkalmi kivételtől eltekintve, arra soha életében nem vállalkozott. Többször kijelentette, hogy szerinte zeneszerzést nem lehet tanítani; hogy saját zeneszerzői műhelyébe bárkit is beengedjen, arról szó sem lehetett. Zongorát tanítani hajlandó lett volna - ám ilyen jellegű intézeti meghívással nem keresték meg, magán-zongoratanári tevékenysége pedig rendszertelen volt. A híres zenekarok nem tűzték műsorra műveit; Bartók úgy érezte, hogy pályaíve a mélypont felé zuhan. „Zeneszerzői pályám úgyszólván befejeződött - írta 1942 szilveszterén egykori tanítványának, Wilhelmine Creelnek -, műveimnek quasi bojkottálása a vezető zenekarok részéről tovább folyik, sem régi, sem új műveket nem játszanak. Ez nagy szégyen - természetesen nem az én szégyenem." És a betegség, mely egy darabig engedte, hogy lélegzethez jusson, legvédtelenebb állapotában újra rátámadt. Először ízületi fájdalmak jelentkeztek karjában, melyek előbb- utóbb lehetetlenné tették a koncertező tevékenység folytatását. Azután titokzatos, szabályos időközökben jelentkező és újra eltűnő lázperiódusok nyugtalanították. Az orvosok nem tudnak megegyezni a diagnózisban; felmerül a fiatalkori tüdőbaj kiújulásának lehetősége is. Mindez nemcsak idegességét fokozza, hanem kiadásait is. 1943 elején, a látszat szerint, mindennek vége. A mélyponton mégis jelentkezik elfogadható segítség. Az ASCAP, az amerikai zeneszerzők, szövegírók és kiadók szövetsége, melynek Bartók még csak nem is tagja, egyik hívének, Balogh Ernőnek szívós agitációja nyomán magára vállalja a zeneszerző kórházi kezelésének és nyári pihenésének költségeit. Kórházban van akkor is, amikor felkeresi a Bostoni Szimfonikusoknak - Szigeti József hegedűművész által riasztott - híres karnagya, Serge Koussevitzky. Hosszabb beszélgetésük zeneszerzői megbízatásba torkollik: a karmester, meghalt felesége emlékére, zenekari mű megírására kéri fel Bartókot (aki a még Budapesten befejezett VI. vonósnégyes óta egyetlen új kottafejet nem írt le). A zeneszerzőt felvillanyozza a megbízás, állapota rohamosan javul. 1943 nyarán, 55 nap alatt, öttételes nagyzenekari művet ír: a Concertót. Akár a harmincöt esztendeje komponált I. vonósnégyes: ez is tele van önéletrajzi utalásokkal, melyeknek egy része világos vagy megfejthető, más része örökre titok marad. A Concerto bostoni bemutatója 1944 decemberében, majd röviddel később felhangzó első előadása New Yorkban: valóságos diadalünnep, amilyenben a szerzőnek Amerikában sohasem volt még része. Most már egymást érik a neki szóló zeneszerzői megbízatások: Yehudi Menuhin hegedűszóló-szonátát kér (és kap) tőle; William Primrose brácsaversenyt rendel (melynek vázlata el is készül), kiadója, Ralph Hawkes, egy VII. vonósnégyest (melyből csak témaötletek kerülnek papírra). 1945 nyarát a New York állambeli Saranac Lake nyaralóhelyen tölti. Feleségével, Dittával - aki maga sem örvend a legjobb egészségnek - egy kunyhószerű kerti házacskában, igen egyszerű körülmények között lakik, ez azonban egyiküket sem zavarja. Bartók úgy érzi, visszatért testi ereje, még sétákra, kisebb kirándulásokra is vállalkozik. És 20
