Forrás, 2004 (36. évfolyam, 1-12. szám)

2004 / 6. szám - Kapuściński, Ryszard: Egy riporter önarcképe (IV. rész, fordította: Szenyán Erzsébet)

Ryszard Kapuscinski

Egy riporter önarcképe

ív.

Mindennap újrakezdem az írást. Olyan ez, mint a gályanabság. A szó szoros értelmében az, mert mire megírok egy oldalt, facsarni lehet ingemből az izzadságot. Mindennap újra kezdőnek érzem magam. Ha egy könyvem megjelenik, többé már nem az én könyvem. Mindent elölről kell kezdenem. Amit eddig leírtam, egyáltalán nem segít, inkább teherként nehezedik rám.

(Byó dia siebie surowym, Ryszard Kapuáciúskival beszélget Wojciech Wisniewski, [in:] Wojciech Wisniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Kézzel írok, ugyanúgy, mint kollégáim többsége. Szerintem a próza ritmusa ezt igényli. Nem nagyon hiszek abban, hogy színvonalas prózát lehet számítógépen írni.

(Specjalnoéc: bieda, Ryszard Kapuscinskival beszélget Malgorzata

Szczepanska-Piszcz, „Gazeta Pomorska" 1999. nr 117.)

Sosem olvasom újra azt, amit már megírtam, mert úgy érzem, hogy a következő könyveimmel kell foglalkoznom. Nagyon csúnya tulajdonság a már megírt szövegeken való tűnődés, mert ez egyfajta egocentrizmus. Tanúskodhat ma- zochizmusról, önsanyargatásról, ha a szöveg nem a legjobb, vagy pedig önteltségről, hogy lám, milyen remek dolgokat írtam. Azt hiszem, tőlem mindkét tulajdonság idegen.

(Europa jest na szczpácie mala, Ryszard Kapuácinskival beszélget Jacek Antczak, „Slowo Polskié" 1999, nr 12.)

Igyekszem mindennap írni. Ha egy nap alatt sikerül megírnom egy oldalt, úgy vélem, jó napom volt. Leggyakrabban egy negyed vagy egy fél oldalnyit írok. De az sem ritkaság, hogy nem írok semmit. Egyszer egy barátomtól, Andrzej Garlicki professzortól azzal köszöntem el, hogy: „Sietek, mert írnom kell". „Neked, írnod? - csodálkozott. - Hiszen te már mindent megírtál".

Ha nem kapcsolom ki a telefont, nem tudok dolgozni. Rengeteg ajánlatot kapok telefonon. Hogy menjek el Tokióba, Strasbourgba, Bydgoszczba. A meghívásoknak csak elenyésző százalékban teszek eleget. Emellé ezrével kapom a le90