Forrás, 2004 (36. évfolyam, 1-12. szám)

2004 / 12. szám - Horváth Dezső: Huszonnégy évvel később

Az én emberemnek ötszobás háza van otthon, és feketemunkás lett ideát. Van neve is, faluja is, de egyiket se mondom meg. Nem szerettem soha, ha akasztófával járnak a nyomomban, egyetlen paragrafusos szervezet munkáját nem akarom megkönnyíteni most se. Egyedüli magyar a romániai faluban, és a szászok házát vette meg. A szászokat - magyar szóhasználattal - eladták a németeknek, kifizettettek velük mindent, amit az állam állítólag rájuk költött, csak azt nem vették figyelembe, mennyi hasznot hajtottak ők az államnak. A házaikat pedig egységes áron kapták meg a helyükbe özönlő románok.- Kétszer ki akartak menekülni, mindig elcsípték őket, és le is csukták. Utoljára mégis kimentek. Kilencvenben vettük meg a házat.

Név nélkül nem lehet írni emberekről, ha már feketemunkás, akkor legyen Fekete. Itt van a felesége is, ő meg legyen Icuka. Igaz, hogy ő román, de ideát már megtanult magyarul, lehet akár Icuka is. Megmondtam nekik, hogy átkeresztelem őket, úgy láttam, jó szívvel fogadták a hírt.

Csao idejében - Ceaugescu népi neve lett már - karbantartó lakatos volt az állami gazdaságban, aztán szőlőben dolgozott, szövőgyárban is, és hegeszteni is tud, csak éppen pénzt keresni nem. Tizenkét éve jött át Magyarországra. Legutóbb a piaci zöldséges ke- ze-lába volt, hol a ládákat pakolta, hol meg fölvásárlóként járta a vidéket, de ha a szükség úgy hozta, akkor árult is.- Sajnos, tönkrement az illető.- Zöldségben tönkremenni?- Rákapott az italra. Az pedig olyan portéka, elkezdeni lehet, de abbahagyni nem. Amíg az öreg bírta a munkát, és irányítani is tudta a családot, addig virágzott, utána ösz- szeomlott.- Hogyan került a zöldségeshez?- Az emberpiacon találkoztunk össze.- A köpködőn?- Ezt a nevet nem ismerem.- A múlt század derekén sokat írtak az embervásárokról. Móricz Zsigmond is. Köpködőnek is mondták. Koplalónak is.- Nálunk nem ismerős Móricz se.- Ha otthon maradt volna, és tegyük föl, munkát is kapna, mennyi lenne a havi fizetése?- Magyar pénzben mondom: húszezer forint.-Itt?- Valamivel több.- Nem akarok kölcsönkérni.- Kétszáz forint az órabér.- Napi hány órára?- Most már tíz-tizenegy. Később több is. És teljes ellátás. Ráadás. Reggeli, ebéd, vacsora, szállás, gázhasználat, télen fűtés, tévé, minden van. Napi egy doboz cigaretta, kávé, cukor, minden.

Megszólal a gazda:- Ha főzünk, ugyanazt eszik ők is, amit mi. Feleségem a hét végén mindig kijön, jól főz, együtt ülünk asztalhoz.

Feketéé a szó:- Ki szed először?- A gazda.- És a hús őt illeti?

Móricz Zsigmond kellene a megértéshez. Elmondom, ha a cseléd merítette ki a húst, akkor vége volt.

31