Forrás, 2003 (35. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 11. szám - Tandori Dezső: A tűz testcsonk
Ternyák Zoltán, rendre mostanában, meghalt, megannyi kapcsolódás dolgaimhoz, még valaki: ki is? s nem én?? Hogyan élek én? Hogy megtaláltam, meg kellett találnom a tárgyhoz illő, hű kifejezési formát? S megvan, és ez létem végoka, egyelőre? Ne mozduljak ki többé a lakásból? Nem mozdultam ki, jó, hogy hajdani lakásunk másik fele, a szomszéd lakás égett, „nem voltam itthon", majd rámtörik a tűzoltók, s megmentettem így kutyánk, Szuszi és madarunk, Totyi életét? Hogy a kis piros autókat számoltam az ablakból egyre? Hogy megcsodáltam, fentebbiek okán, minap egy nagy darus tűzoltóautót? Hogy a Rákosi-korszakban tűzoltótanfolyamra voltam kényszerítve? Más korszakok is erőszakkorszakok! Minden korszak Rákosi-korszak, csak épp másban és másnak!!!! * A korszakok egyáltalán nem léteznek. Rákosi nem létezik, a mai korszak létezői sem léteznek másképp, csak hogy - mondjuk - a nyakkendőjükbe törlik a valagukat, megcirógatják kollégájuk nejének valagát, gecis fogpiszkálókat szúrnak a fasírtba, Maldív szigetekre utaznak, hazudnak nekünk??? Nem létezik minden, mindez, jó, nem hazudnak, jó, névre bontanám, melyik (angol?) miniszter, államtitkár, titkos tanácsos nem csinál ilyet fogpiszkálóval, nejjel, irodalmi vezető nem oly ocsmány féreg, hogy önemésztésül pöcegödörré kéne változnia, mint Kafka Samsájának! Hagyjuk. A tüzes testcsonk nem kívánja jogát. Hát így mentem el otthonról, innen, egy hétfő reggel. Hogy szakmám legevidensebb velejárója révén majdnem önmagam, önmagam majdnem legiszonyatosabb stb., nincs szó, végét, vagy nem végét, még rosszabb, okozzam. A tűz testcsonk mégsem ül majmok és madarak és medvék közt a kis polcon, pláne nem mások polcán. Mit is mondhatnék még? Miket jegyzeteltem? * Hogyan függ össze mindez értelemmel? (Francot érdekel.) Éjszaka, hajnal, józan eszmém: semmit se tégy, semmit se írj. De később ugyanezt a pia hatása is behozz. Akkor meg? 39
