Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 1. szám - Kapuściński, Ryszard: Ében (I. rész) (Fordította: Szenyán Erzsébet)

rény állt, a falakon néhány Nkrumah-portré lógott. A polcon lévő hangszóróból, amelyet nálunk annak idején kolhozrádiónak becéztek, tamtam zene dübögött, míg Baako ki nem kapcsolta.

Arra kértem, beszéljen magáról, az életéről. Baakónak óriási tekintélye van a fiatalok körében. Szeretik őt, mert jó sportoló. Focizik, krikettezik, Ghána országos pingpongbajnoka.- Máris - ugrott föl - csak rendelek egy beszélgetést Kumasiba, mert holnap oda utazom meccsre.

Fölhívta a postát, hogy kapcsolják neki Kumasit. Nem kapcsolták, azt mondták, várjon.- Tegnap megnéztem két filmet - mondja telefonkagylóval a fülén - tudni akartam, mit játszanak. Olyan filmeket vetítenek, amilyenekre az iskolásoknak nem lenne szabad járniuk. Ki kell adnom egy rendeletet, amely megtiltja, hogy a fiatalok ilyesmiket nézzenek. Ma pedig reggel óta a könyvárusokat látogattam a városban. A kormány alacsony árakat állapít meg az iskolai tankönyvekre. Közben meg elterjedt a híre, hogy az árusok fölviszik az árakat. Ezt ellenőriztem. Valóban drágábban adják a tankönyveket.

Újra fölhívta a postát.- Figyelj, mit csináltok ti ott? Meddig várjak még? Mi az, nem tudjátok, ki telefonál?

A telefonkagylóból kihallatszó női hang ezt válaszolta: - Nem.- Flát te ki vagy? - kérdezte Baako.- Az ügyeletes telefonközpontos.- No, én meg az oktatási és információs miniszter, Kofi Baako.-Jó napot, Kofi! Mindjárt kapod a vonalat.

S Kofi már beszélt is Kumasival.

Nézegettem a kis könyvszekrényben sorakozó könyveit: Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell, Népszerű zenetörténet, Amerikai szótár - zsebkönyv kiadásban, krimik.- Az olvasás a szenvedélyem. Angliában megvettem az Encyclopaedia Britannicát, és most részletekben olvasgatom. Nem tudok úgy enni, hogy közben ne olvassak, mindig ott van előttem a nyitott könyv.

Kis idő múlva:- Még nagyobb hobbym a fotózás. Mindig és mindenütt fényképezek. Több mint tíz fényképezőgépem van. Ha bemegyek egy üzletbe, s meglátok egy újat, azonnal muszáj megvennem. A gyerekeknek szereztem egy vetítőt, esténként filmeket vetítek nekik.

Négy gyereke van, kilenctől három évesig. Mindegyik iskolába jár, a legfiatalabb is. Nincs abban semmi meglepő, ha egy hároméves kis kölyökből iskolás lesz. Különösen, ha sokat haszontalankodik. Az anyja beadja az iskolába, hogy nyugta legyen tőle.

Maga Kofi Baako is háromévesen lett iskolás. Édesapja tanító volt, s jobbnak látta, ha fia szem előtt van. Az iskola elvégzése után Kofit gimnáziumba küldték Cape Coastba. Tanító lett, majd hivatalnok. 1947 végén Nkrumah, amerikai és angliai tanulmányai végeztével, hazatér Ghánába. Baako figyeli, hogy miről be43