Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 3. szám - Sándor Iván: Maszkok, szerepek - ifjúság

A 70 éves Sándor Iván köszöntése

Sándor Iván

Maszkok, szerepek - ifjúság

1986 elején meghívtak a Rakpart Klubba, tartsak előadást Bibóról.

A Rakpart Klub az egyetemisták, a későbbi Bibó-kollégisták egyik bázisa volt. Az terjedt el róluk, hogy élesen ellenzékiek, többször fel is függesztették a klub működését.

Meglepett a meghívás. H. M. volt a felkérő. Azt mondta, ismeri az esszéimet Bibóról is, a tiszaeszlári perről is, a Holocaustról is.

A Rakpart Klub a várnegyedben a Hess András téren volt. Az épületben 1956 októberében jártam utoljára, amikor a Műegyetem Jövő Mérnöke című lapját szerkesztettem, és a diákotthonban lakó hallgatók hívtak meg. Elég éles volt a sorsomban a harmincéves történelmi analógia.

Ötvenen-hatvanan lehettek a teremben, amikor megérkeztem. Éppen csak odaléptem az egyik asztalhoz, ahol H. M. ült, máris felállt, mondta az előadás címét, az előadó nevét, visszaült, nem volt felvezető szöveg, üdvözlés, a hallgatóság sem hagyta abba a csendes beszélgetést, mintha nekem is a természetes morajlásba kellett volna bekapcsolódnom azzal, amit mondok, aztán ha tudok olyat mondani, amitől abbahagyják a csevegést, akkor majd elhallgatnak, ha nem tudok, viseljem a helyzet következményeit.

Ez tetszett. Ötvenhat óta nem beszéltem ilyen hallgatóság előtt.

Előadás közben megtelt a terem. Lehettek végül vagy százan. A zöm húsz-huszonöt év közötti volt. Senkit sem ismertem. Úgy éreztem, figyelnek. Amikor beRészlet a Menekülő évek című, a Jelenkor Kiadónál a Könyvhétre megjelenő, a kilencvenes évtizedről szóló könyvből.

4