Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)
2000 / 1. szám - Sándor Iván: Drága Liv! (regényrészlet)
Sándor Iván Drága Liv!* Egy levél volt a dossziéban legfelül. Párizs, 1965. március 11. Liv, drága! Mikor az új budapesti ismerősöddel találkoztunk, megint előhoztad azt, amiről már annyiszor megbeszéltük, hogy nem tartozik másra. Tényleg csak egy mutogatni való bizsu vagyok? Ne mondd, hogy nem, tudom, de mégis meddig folytatod ezt? Miért jó ez Neked? Egyszer még tőlem is elvárod majd, hogy annak mondjam magam, akinek Te akarsz látni? Súlyos hiba lenne, ha ebbe belemennék. Mondd, engem szeretsz, vagy egy képzeletbeli fickót? Olyan nevetséges! Liv, drágám, ez megalázó! Azt mondod, ha tiltakozom, hogy ez az egész az én hisztériára való hajlamosságom. Hát lehet, hogy van bennem hisztériára való hajlamosság. De nem ezért írok Neked. Ide hallgass, én most elutazom. Elmegyek az apád után Algírba. Lesz ott valami munkalehetőség, neked meg lesz időd gondolkozni. Ide hallgass! Amikor megismerkedtünk és Te úgy mutattál be a barátaidnak, hogy hát kérem, itt van a magyar forradalom hőse, és én megalázva és dadogva tiltakoztam, amitől persze azok a lányok meg fiúk akkora szemekkel néztek rám, meg azt mondták, oh, oh, oh, milyen szerény, mint az igazi nagy emberek, meg körülcsodáltak, mint egy ritka állatot, akkor én másnap Neked határozottan megmondtam, hogy ez volt az utolsó eset, hogy eltűrtem ezt a marhaságot, és akkor Te megígérted, és azóta tízszer megígérted, és hiába. Akkor én elkezdtem írni, elkezdtem leírni, szóval nem azt kezdtem leírni, hogy milyen események zajlottak le otthon, mert azt még máig sem tudom, szerintem senki sem tudja, és ha azt mondja, hogy tudja, akkor hazudik. Nem azt kezdtem leírni, ami történt, csak azt, ami bennem történt. És ez a történés jelent engem. Azóta írom a magam számára. Elutazom. Itt hagyom Neked. Vagy megértesz, vagy... ne haragudj... nem akarok ilyen mondatokat végigmondani, illetve végigírni... itt hagyom, drága, leírtam, amit képtelen voltam elmondani neked, drága, már írom egy ideje, de most A levél befejező oldala hiányzott. * Részlet egy készülő regényből 3
