Forrás, 1998 (30. évfolyam, 1-12. szám)
1998 / 7. szám - Csiki László: Tizenhárom remény
III. Elszegényedett polgári család lefüggönyzött szobájában, egy kisváros külső felében, bársony abroszos asztalon, kerámiavázának támasztva tükörlap áll. Gyertyák égnek a két oldalán. A tükör előtt, a félhomályban cérnára fűzött karikagyűrűt ingat egy öregasszony. Mormogva imádkozik, vagy varázsigéket mondikál fonnyadt, nagy ajkaival. Szellemet idéz. A tükörben egy idő után karakül kucsmás férfifej jelenik meg - ez is szakállas! -, elmosódottan, távolian.- Jóska - suttogja az öregasszony. - Jóska, mondjad! Hol vagy most? A zúzmarás alak, vélhetően oroszországi hadifogoly, csak boldogan pislog, a találkozásnak örvend talán.- Jóska - suttogja az öregasszony fiad van. Te élsz! Megmondom nekik, hogy élsz, visszajössz. A kucsmás fej alig érzékelhetően bólint, majd kihalványul a tükörből. Az öregasszony azonban tovább lengeti a gyűrűt és a következő látomást szó- longatja, elmélyültem- Gyula! Gyuszi! Pék Gyuszi! Néhány zavaros kép, ábrázat után újabb szakállas, csákót viselő fej tűnik elő: szabadságharcos tisztnek látszik és úgy tátog, mintha üzenni akarna.- Ki maga? - kérdezi az öregasszony, értetlenül. - Vécsey? Battyhány? Leiningen, ugye? De hát maga százhét éve... Nem magát hívtam, tábornok úr! A tüköralak tagadóan intene, de az öregasszony eltakarja a képét.- Nem. nem - mondja. - Nem tudok németül. Itt most nyugalom van. Ki kell várnunk a végét. IV.- Ki ez a kis haramia? - hallatszik a hang, gazdája láthatatlan. - Hétre megjössz? Torokhangú nő kérdez egy kamaszt. Terjedelmes nő, lengő pongyolában, homloka fölé tornyozott hajjal. A gyerek klott-nadrágot visel barnára sült, inas testén, egyebet semmit. Szögletes arca fölött csikófrizura tincse. Konokul, szótlanul áll.- Apud estére megjön — mondja a nő. - Szerinted mennyi ide Tiszakécske? Külvárosi kertes ház nyári konyhájában, félhomályban állnak, mindketten mezítláb, a kései kánikulában forróságot árasztó takaréktűzhely mellett. Edények tornyosulnak egy kecskelábú deszkaasztalon.- Adsz tócsnit? — kérdezi végül a gyerek. 28
