Forrás, 1998 (30. évfolyam, 1-12. szám)

1998 / 12. szám - Tandori Dezső: Kolárik Légvárai

Tandori Dezső

Kolárik Légvárai

„Induljunk el Te meg én...

A

i. I. Práterban vagyunk. De nem a stadion „pokla” körül, semmi foci profizmus. Igaz, az ügető felé igyekszünk, de ezt a történetet a végére hagyjuk: odaérünk-e ma. Holott alig egy kilométernyire tőlünk a pálya. Elhagyjuk az óriáskereket, Rex felügyelő nem ront ki méla szelíd-vadsággal a bokrok közül, nem; tekintetünket zavartalanul emelhetjük a magasba, s mit látunk a fák koronái közt, a gyérülő lombon át: egy feliratot. Vagy én nem tudom, külön-külön faragott betűket, ha még járok arra egyszer, nem biztos, megnézem. Kolárik Légvárai. Ez a felirat, közlemény, ez az Akármi állt ott a magasban, nyilván valamiféle vígasság helyét hirdetve. Perceken belül el is felejtettem, meg hát eszembe se jutott volna bemenni. Hagyjuk, mondom, eljutottam-e az ügetőig („Die Krieau”). Megálltam büfés bódémnál, kérdő tekintet a tolóablak mögül, bólintás a részemről, már előttem az 1/8 fehér bor, a savanya. De nem volt hozzá türelmem. Idegesen ledöntöttem magamba. Mert Kolárik Légvárai megint visszatért, most már a legrosszabb helyen: képzeletemben. És az ugrott be véle, vagy annak ugrottam be én, hogy egy ilyen könyvet fogok írni. Ez lesz az én egyik következő, nem vastag, könyvem. Ellenben mert végképp nem szeretem már halmozni a dolgokat, s mostanság könyveket halmozni nem is nagyon lehet, kímélni kell Téged s tárcádat, drága Olvasó, úgy döntöttem, egyelőre csak próbálkozni próbálok és különös, netán nem is történeteket, esetleg nem is mesélek, csak mondom, mi volt - másokkal, velem -, s ha a kedves Kolárik meg nem neheztel a bitorlásért, hogy egy kis könnyedségért, mintegy vitorlásért hozzá folyamodtam, elindulhassak a légben, nos, akkor semmi akadálya, hogy belekezdjek.

„Egy énekes rigó naplója”

Avagy Reinhart Brandau, a madaras művész.

Másodszor találkoztam vele ma hajnalban.

Csak úgy a biztonság kedvéért jegyeztem meg, nem Brandauerról van szó, és hát nem is rokonok (azt hiszem).

Nem volt jó éjszakám.

1