Forrás, 1995 (27. évfolyam, 1-12. szám)

1995 / 4. szám - Kabdebó Tamás: „33” (emlékezés)

valamit? Anyja mindig szívességet kér, még a koldustól is: elfogadná-e ezt a húsz fillért?

Apja keményebb - ha kell. Egyébként ő is szíves szóval beszél embereivel. Az ebédidőben beosztottjai az asztalához ülnek, vendégként, és a városban minden ismerős becenevén szólítja. Apja azonban a hibákat nem díjazza. A becsiccsentett P., a parádéskocsis, kiborítja Nagyikát egy gyors kanyarban a hintóból. Nagyika megsérül - nem súlyosan — P. azonban akkora pofonokat kap apjától, hogy hetekig kell ápolni. A kisfiú úgy gondolja, hogy apja a világ legerősebb embere, s mikor anyja felolvassa neki Winnetou és Old Shatterhand történetét, ezt mondja. „Ennek a Shat- terhandnek az volt a szerencséje, hogy nem a Paputói kapta a pofont.”

Anyai kézen megtett séták leghosszabbja az Evezős Egyletbe vezet, hol szkiffek, dublók, négyesek, nyolcasok rajzanak ki a Sugovicára, Kovács Tuna 5 a partról dirigálja a női négyest, B. Sanyi bácsi, a polgármester, rácos pontyot eszik, a gyerek anyja barátnőivel kártyázik a gesztenyefa hűvösében, és Mariska néni keni a vajaspaprikás kenyereket.

A kisfiú apja dobózik, pöndölyhálóval, utána lefürdik. Vasárnap van, ő maga matrózruhában jön anyjával, a piros-salakos sétaúton. Apja a tutaj mellett úszik. „Gyere ide, kisfiam!”, szól tréfásan. Az se szó, se beszéd fejest ugrik nyomban. Hosszan buknak utána (érte!), a tutaj alól szedik ki, fel kell éleszteni. Mivel a víztől ezután sem fél, meg kell tanítani az akkor már ötéves gyereket úszni. M. bácsi övét köt rá, a harmadik lecke után leveszi. Két héttel később, június végén, megnyeri élete első úszóversenyét.6

3. BAJA, LISZT FERENC UTCA 2.

A világ egyre tágul. 1940-re fordul a naptár. Az édesapa a családi faipari vállalat cégvezető-helyettese lesz, az édesanya mindgyakrabban lesz rosszul — legalábbis a fiúcska így észleli. Egy vasárnap reggel a papok templomában7 vannak misén, hátul állnak a padsorok mögött. Énekes mise. Fennhangon mondja a pap, kiereszti hangját a kántor8 Aztán, a gyerekkezét fogó anyakéz rándul egyet, lesiklik az övé5 Kovács Antal, Ferenc Jóska egykori főhadnagya, a bajai gimnázium tornatanára, először a 20-as években tanított a 111. Bélában (a fiú apját is) majd, nyugdíjaztatása után visszahíva, még egy évet 1945-46-ban, amikor őt is oktatta. Egyébként Erzsó nagynénjének volt lovagja és Udvardi Erzsi festőnek nagy-nagybátyja. A háború előtt trikóban eveztek a férfiak, mit a vízen, egy vezényszóval el lehetett távolíttatni. Tuna azonban a női négyesnek is így vezényelt: „Trikót le!”

6 Az ellenfél, 1. Gyurka, az Uránia mozis unokája idősebb volt, de félt fejest ugrani. így aztán őt, a hónaljnál fogva tették be a vízbe. („It’s easy to win with a headstart!”)

7 A ciszterci rendházzal szemben állt, áll, állni fog a papok temploma, kis barokk remek Mária Terézia korából. A magyar katolikus templomépítészet olyannyira barokk - lásd a barátok templomát odébb - (Ferencesek) a Kálvária templomot, sőt a görögkatolikusokét, hogy ez az egész Csonka-Magyarországon dominál. Cuius regio, euis religio - az osztrák barokknak magyar ága ez. Ilyetén otthon vagyunk, akár St. Pöltenben, HeiligenKreuzban, egyszóval a Habsburg Birodalom megannyi állomáshelyén. A monstrancia is hasonló, Szent Antal egyenruhája is. A korai mesterek jobbára svábok. A piktorok közül id. Éder Sándor egy szép rokont is megörökített a templom szentély falának faajtaján: ez már a mi korunk.

8 Egy későbbi fázisban, hősünk immáron az Alföldi József utca 6. lakója, akkor, mikor e zengőhangú férfiú kosztosdiákja a „Boci”, alias „Egy-ketted” bérmakeresztfia lesz. Az ünnepi asztalnál (boíjúszegy a menü) is hangadó az öblöshangú kántor.

22