Forrás, 1990 (22. évfolyam, 1-12. szám)
1990 / 5. szám - Jurij Vella: Üzenetek szálláshelyemről (fordította: Buda Ferenc)
Alighogy elnémultak a Medveünnepek, a dalok, az imák, a mesék, elnémult, avagy mind jobban elapadt a művészi nyelv, szálláshelyem lakosainak alapnyelve pedig a társalgási nyelv lett. De mivel társalgási nyelven csak közönséges dolgokról lehet beszélni, az emberek érdeklődési köre is összezsugorodott. Manapság a családokban mind ritkábban esik szó művészetről, s mind gyakrabban a pénzről, az ennivalóról. Ez viszont immár az erkölcsi következményeket is maga után vonja . . . Mégis hallgatunk olykor meséket. Nagyanyám új fogást módolt ki evégett. A mese egy részét előbb elkántálja hagyományosan, s hogy megértsük, miről van szó, a tartalmát köznapi nyelven ismétli el. Azután újfent énekel, s megint lefordítja — akár egy idegen ajkúnak — mindennapi nyelvre. „Gyalogbeszédnek” nevezi az ilyen újramesélést. Öreganyám meséire és dalaira én már csak ilyen formában találtam rá. Ezért is van bizonyára, hogy írói munkásságom vers és próza vegyüléke; ezért van bizonyára, hogy írói nyelvem: nyenyec-hanti-orosz nyelv, a megfelelő formában. De bármily nyelven, bármilyen formában fejezné is ki magát a hősöm, a szeretet, a jó és a gonosz, a csalás és az igazságosság, a nosztalgia vagy a hitszegés fogalmai számára is ugyanazok, mint mindenkinek. Reá, az én szálláshelyem lakosára az embernek emberrel, a környező világgal való bonyolult kapcsolatai ugyanígy jellemzőek. Hogy van-e létjogosultsága egy mai nyenyec efféle alkotói tevékenységének? Később ezt megvitathatjátok, most azonban az én szálláshelyemről származó néhány üzenetet szeretnék elbeszélni. Nengi nagyanyó éneke Bármit tett-vett is öreganyám, folyton dalolgatott közben. Ezt akkor énekelte, amidőn lábbelit varrt nekem: Csizmát varrók unokámnak, ngagyejej-ngo! Meg ne fagyjon jaj a lába, ngagyejej-go Sítalpa, hogy ne roszogjon, ngagyejej-ngo! Vadcsapáson messzi járva, ngagyejej-ngo! Legeltet majd szarvasokat, ngagyejej-ngo! Folyóból fog lazacokat, ngagyejej-ngo! 13
