Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)

1989 / 5. szám - Ryszard Kapuściński: Lapidárium I. (regényrészlet)

Octavio Paz a latin-amerikaiakról: „a történelem külvárosainak lakói”. Ugyanő: „a mi földjeinken, melyek ellenségei a gondolkodásnak”. Ugyanő: „a folyton mindent elölről kezdeni hagyománya”. Ugyancsak ő: „állandó frusztráltságérzés van bennünk”.

Mexikó: Parasztokkal beszélgetek egy nyomorúságos faluban. A parasztok alázatos, megfélemlített emberek. Árad belőlük a panasz, sóhajtoznak.

— Miért nem harcoltok?

Csönd, kis idő múlva a válasz:

— Mert nincs öntudatunk, senor.

Számukra az öntudat eszköz, mint a kapa, a balta. Materiális dolog. Sőt, egyfajta luxus. A szegény embernek nem telik öntudatra.

A Sierra Madre de Chiapas hegységben egy indián falun áthaladva szemtanúja voltam egy temetésnek. Megdöbbentett ennek az eseménynek a munka jellege; az, hogy nem volt benne semmi ünnepélyesség. Az első benyomásom az volt, hogy munkából hazatérő embereket látok. Csoportba verődve jöttek, beszélgettek, vitatkoztak. Senki nem viselt gyászruhát. Nem énekeltek, nem sírtak. Két koporsót vittek, az egyik egészen pici volt — alighanem egy anyát temettek a csecsemőjével, mindketten a szülésnél halhattak meg. A temetésnek ez a munka jellege is azt hangsúlyozta, hogy a halál ezek közt az emberek közt megszokott, mindennapi dolog.

A parasztok nem hitték el, hogy Zapata meghalt. Emiliano Zapata, a mexikói forradalom vezére 1919-ben esett el. Sorelo Indán professzor említette, hogy húsz évvel később Zapata mauzóleuma előtt parasztokat hallott beszélgetni: „Itt valami halott fekszik. Zapata nincs itt”.

Félelem Uruguayban:

A cinikus, rosszmájú Paco mesélte nekem, hogy milyen kísérletekkel szórakozott Montevideo utcáin. Kiválasztott egy járókelőt, és követni kezdte. Az illető megállt — Paco is megállt. Az illető elindult — Paco utána. Egy idő múlva az illető hátralesett: Paco sötét napszemüveg mögül bámult rá. Teltek a percek, Paco látta, hogy az illető arcán verejtékcsöppek jelentek meg. Aztán az ingén is növekedni kezdenek az izzadságfoltok. Ekkor Paco otthagyta áldozatát és eltűnt.

Bármi lehet bizonyíték:

a mexikói legfelsőbb ügyészség bűnjelként többek között a következő tárgyakat mutatja be a Forradalmi Akció Mozgalom nevű jelentéktelen földalatti szervezet ellen: parókákat, műszempillákat, napszemüvegeket, írógépeket, magnókat, petróleumlámpákat, gyufásdobozt, ragasztót stb. Még néhány egyforma kanalat is. Közösen ettek, tehát szervezetet alkottak! Konspiráltak!

A populizmus (népiesség) jellemzői: ambiguo — kétértelmű, sőt: többértelmű, nem konkretizált, zavaros; transaccional — egyezkedési politika, az ellentétek kibékítése, határozatlanság, lepaktálás;

sin salida — olyan politika, mely semmiféle végérvényes megoldáshoz nem vezet, mely érintetlenül hagyja a struktúrákat;

22