Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 4. szám - Czegő Zoltán: Visszaszámlálás fóbia-kötésig
Czegő Zoltán Visszaszámlálás fóbia-kötésig jL JL jegyzetfüzeteimet el szoktam tenni; vagy az alsó polcra vagy egy szekrény aljába vagy egy szekrény tetejére, attól függően, hogy élettársam milyen rendszert vezet házon belül. Igazán mondom, nem az utókor számára raktározok, tizenhét éves koromtól hurcolom eddig, a mostani második emeletemig az egyiket, pedig akkor még orvos szerettem volna lenni, hogy ingyen meggyógyítsam apám aggasztó gyomorfekélyét. Ő meghalt, s anyám mai napig sem gyógyult ki abból, hogy nem orvos lettem. Igazán nem az utókor számára raktározok; unokáim majd kézbe veszik esetleg ezeket az olcsó jegyzettömböcskéket, s azon fognak derülni, hogy nézd csak, nézd, milyen szépen kimutatható nagyapa elhülyülése, az ő évei során. . . Hát már most felhozom egyetlen mentségemre, hogy nem s nem vagyok képes kinőni bizonyos — hogy is mondjam, hogy 2021. május 10-én is megértsétek —: bizonyos infantilis ragaszkodásokat eltelt időm valamelyik kilométerkövéhez. Na ezért, talán ezért fájna kidobnom ezeket a mindenféléket tartalmazó füze- tecskéket. Vagy másmiért is? Hát itt őrzöm, nem is őrzöm, csak tartom, megtűröm őket, hiszen olyan is van közöttük, melyet egyszer sem nyitottam ki, mióta betelt. És fölöttük a polcon ott az Értelmező szótár, azt szeretem nyitogatni csak úgy kíváncsi időtöltésből is, ha már nem tudom terelni fáradó gondolataimat a magam szándéka szerint. („Túl hamar fáradt volna el az öreg, már olyan korán? — kérdi majd az unoka, s visszabúvik, nyomra lesve, a „hajdani” jegyzetfüzetbe.) És lelek benne mindig valamit. Ó, ha volt, bármilyen nehéz is, ha volt bennem fáradtság ezen a mai esős vasárnapon, az is kigyúlt bennem egyetlen perc alatt: fóbia —, jegyzi meg a Szótár, s magyarázza, hogy valamitől való kóros irtózást jelent a szó. Irtózás bennem is van épp elég, okát is adhatom mindenkinek, ebben sem vagyok egyedül, ezzel nem is lenne semmi baj; fóbia, Istenem, hát fóbia, legyen fóbia, tudok fotofóbiáról is, van állatnál is, embernél is fóbia, a fajok igyekeztek beszerezni idejében a megfelelő fóbiákat, testhez igazítható irtózás kell ahhoz, hogy védhesd magad te majom, te tengeri malac, te kutya —, hát van fóbia, Istenem. De már percek óta folyik bennem valamilyen más visszaszámlálás, valamire, még valamire emlékeztet ez a fogalom, először Zörgő Benjamin professzortól hallottam ezt a szót, régecske, de azon túl, odébb nem tudok menni, valami más úton, más csatornán kell megkeresnem a rejtettebb, számomra — úgy érezhető — különösebb jelentést, vagy valami ilyesmit, vagy csak a történetét annak a külön jelentésnek. Mi tud még lenni számomra ez a fogalom? Hol féltem különösen 25
