Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)

1989 / 11. szám - Molnár Edit: Illyés Gyula

Irodalmi műsort és irodalmi estet rendeztek Illyés Gyula tiszteletére a Fészek Klubban. Megbetegedtem, nem tudtam ott lenni. Jelen volt szinte az egész magyar sajtó, a Televízió, a Filmhíradó, a Rádió, a lapok riporterei, kivéve az MTI-t — amit némi keserűséggel írok le, mert illett volna, hogy az MTI dokumentálja és archívumában őrizze annak az utolsó eseménynek képanyagát. Ott volt az akkori szellemi, kulturális és politikai élet színe-java.

* * *

Eltemettük Illyés Gyulát. És most már az emlékkönyvön dolgozom Flórával együtt. A házat fényképezem, tárgyait, dolgozószobáját. Egyedül vagyok. Nézem íróasztalát, rajta a különböző hazai és külföldi folyóiratok, kéziratpapírok. A narancsszínű olvasólámpáját. Az asztalon kerek, paraszt fatálban különböző méretű ceruzái, rövidek és hosszabbak, amit fanyelű bicskájával ő hegyezett ki. Könyvek, papírok, folyóiratok, s hirtelen megakad a szemem a Magyar Konyha című újságon. Ez hogy került ide — tűnődöm el. Ez is érdekelte? Nézem az egyszerű karosszéket, tenyeremmel végigsimítom. Tekintetem körbejár, úgy érzem, hogy ő ott van. S egyszercsak szemem megakad a szekrényajtóra felakasztott sötét ünneplő ruháján. Szinte babonás rémülettel nézem, vajon ..., de itt a gondolat megszakad, félni kezdek. Elindulok, az ajtó felé, szemem megakad a sarokba állított fotelen. Közelebb megyek hozzá. Megállók vele szemben. Itt fényképeztem őt utoljára. Csend van. Egyedül vagyok és lefényképezem az üres fotelt.

54