Forrás, 1985 (17. évfolyam, 1-12. szám)
1985 / 1. szám - VALÓ VILÁG - Kamarás István: Hitek, nézetek és tornyok Nagyhajtáson: részletek egy szociográfiából
kell, hogy van valami erő, ami felemel. Tény, hogy a hívők között jóval kevesebb az öngyilkos. A hit lelki tartást biztosít.” Igazvölgyi Dániel jól megtermett, ősz hajú, idős ember. Ódon bútorok, könyvszekrények között él. A falon kereszt, emléklapok, latin jelmondat. Rövid ujjú, leszakadt gombú ingben ül az íróasztalnál. Az íróasztalon néhány hangya mászkál. A hangyákon kívül még virágok vendégeskednek a tudás világában, egy 1600-as kiadású Euripidész, egy Seneca, egy arab nyelvű Korán, Allport személyiségelmélete a Kőbe vésett eposzok és más könyvek társaságában. Rögtön tegezésre vált, jó kedéllyel, a maga rovására viccelődve beszélget. Hatvankilenc éves. Hívei egy része kommunista papnak, a nagyhajtási cigányság főmérnök úrnak (a vízműtársaság elnöke is volt) a tőle nyelveket tanuló gimnazisták tanár úrnak nevezik. Nagyon szereti a fiatalokat („beteg, de ifjú szívem van”), nagyon érti az öregeket (érdekli a gyógypedagógia, rendre ellátogat az „emberszigetre”). Népfront-elnökhelyettes, békebizottsági elnök és a Vöröskereszt elnöke is volt betegségéig. „A katolikus kollégák tekintélyét a szám adta, az enyémet a közélet” — mondja egyszerre többféle iróniával, majd hozzáteszi: „a legtöbben családapának tisztelnek Nagyhajtáson”. A többi gondolatát már idéztem Igazvölgyi tiszteletesnek, akire Nagyhajtás mint kevésszámú tornyai egyikére figyelhetne. Márton atyát nem lehet könyveiből megfejteni, csak megközelíteni: A kétszáz kötetes (magyar és német nyelvű) teológiai arzenálon kívül csupán két-három szépirodalmi mű (köztük Rimbaud) és néhány villamossági szakkönyv található ebben a gyűjteményben, pedig hittanóráit hallva történészt is sejthetnénk benne. „Piarista szellemben neveltek” — magyarázza, „az érzelem és az értelem egysége az alapelvem. Nem vagyok híve a félhomályban átszellemült hangon való imádkozásnak. Fontos, hogy értse is az ember, amit imádkozik. A papoknak is földön járó embereknek kell lenniük. Ugyanakkor több súlyunk kellene legyen. Az őskeresztények sokkal szigorúbbak voltak, mi pedig, papok is, elkényelmesedtünk. Kezdünk gépiesen oktatni, gyóntatni, párokat összeadni. Észre sem vesszük például, hogy sok fiatalnak a házasság a nemiség legalizálása. Én itt Nagyhajtáson jó szívvel öt párt sem eskettem volna meg”. Úgy érzi nagyobbat kellene lépni az egyháznak. A szemináriumban szabadszelleműnek tartották. Ha hozzávesszük mindehhez a fülhúzást és a vonalzós pacsit... Persze, azt is hozzá kell venni, hogy megígérte a gyerekeknek, a következő órán megmutatja a kovásztalan kenyeret. Kíváncsi vagyok, hogy csak megmutatja, elmagyarázza, vagy talán megtöri és ki is osztja közöttük, akiket, mintegy meghazudtolva, vagy éppen igazolva magát rendszerint „feledékeny kiselefántoknak” nevez, akiket már nyolc-tíz éves korukban ilyen kérdésekkel tisztel meg: „Ha te farizeus lennél, hogyan imádkoznál?”, „Lehet-e bűnük ilyen gyerekeknek, mint ti?” Dénes atya könyvei között sok a szépirodalom, köztük Váci, Tamási, Ady, a József és testvérei, de ott van A család jogi kézikönyve és pszichológiai szakkönyvek is találhatók. Tizenkét éve szentelték pappá. Példaképe Balogh Tünde, egyik ministránsa. Különösen a gyengéket szereti, azokat, akiket csúfolnak. Borbándi atyát így jellemezte Feri atya: „Sajátos lelkisége van. Bütyköli a filmjeit, a diáit, mintha ez lenne az élete értelme, pedig fordítva igaz: értelme van az életének.” Szegény sorból származik, akár Vonó Márton, Nagyhajtás hivatalból első embere. ízes a beszéde, de jó néhány „oké” is belekeveredik. Örül, hogy a pápa terepjáróra cserélte a Lincolnját. Idegesíti és örvendezteti is „a meglehetősen vásárias Lourdes és az őszinte Taizé” ellentéte. Taizé a meghatározó élmény számára: „ősz fejjel, pap létemre szégyelltem magam, hogy én nem tudok úgy imádkozni, mint ott a lezser szerelésé' fiatalok. Próbálok ebből valamit itthon is megmutatni, legalább diaképeken. Nem szeretem a verses imákat, utálom, ha azt hallom, hogy ezt egy hívő nem kérdezheti meg. Sok mindent még nem sikerült itt megértetnem híveimmel, például azt, hogy nem lehet 39
