Forrás, 1983 (15. évfolyam, 1-12. szám)

1983 / 6. szám - VALÓ VILÁG - Siklós László: Nyugdíjasok - falun

— Nem volt ott tárgyalás. Bementünk a megyei bíróságra a Pintér bírónőhö, aki azt mondta, mit izgulunk, mi fizetünk 7000-et. Mert az a mocskos nő bemártotta nála a fiamat.

— És maguk mit tettek?

— Nem álltak velünk szóba sehol. A járási gyámügyön is hitegetnek, várjunk, ötödik hónapja.

Elém teszik a postai feladóvevényt, amin a gyerektartást fizetik és a nyugdíj csökkentett összegéről szóló vevényt.

— A felesége egyedül neveli a gyerekét?

— Férjhez ment egy nyugdíjashoz, akinek háza van, a városban lakása, azt kiadták albérletbe...

— Akkor úgy kérdem, a maradék pénzüket hogy osztják be?

— Addig kötünk, amíg van — mondja a családfő, az anya.

— Tartanak-e tyúkot, kacsát?

— Nem bajoskodok velük.

— Disznót vágnak-e?

— Honnan lenne moslik? A táp meg sokba van.

— Zöldséget terme|-e?

— Valamennyit. Azt meg öntözni kéne. Az ásás mán nehéz: A fiam rossz helyre dugja az ásót, elbukik.

— Milyen háztartási gépük van?

— A televízió.

— Úgy értem, frizsider, mosógép. ..

— Megszoktam a kézi mosást, nincs sok holmink, jobb azt apránkint kimosni. A hűtő meg? Minden nap megyek botba, annyit veszek, amennyi elfogy. így nem kell híni szerelőt.

— Hideg ez a konyha, hogy fűtik?

— Palackos gázzal főzök, más itt nincs. Fel vagyok őtözve, habár most megfázhattam, nehezen kapok levegőt. A fülem is fáj. Éccakára teszek rá meleg sót. Attul el szók múlni.

— Nem kellene orvoshoz menni?

— Még több gyógyszert ad, így is sokba van. A fiamé havonta 350, ha nem több.

Felveszi a kabátját, a negyedik rétegre az ötödiket, mert jön velem, becsukja utánam

a kiskaput.

— Mikori ez a kabát?

— Mán bizony kiszolgált. 1961-ben vettem. De van ünneplő is, fekete, bársonyos. Azt megkímélem. Még 1948-ban vettük, amikor eladtuk az ikerbornyút.

A kapu becsukódik utánam. Még csak nem is nyikorog, olyan vedlett.

Együtt megöregedni

Száztíz éves kisházban laknak N. néniék. A homlokzata frissen spriccelt, legalábbis úgy hat. Az utcai ablakok előtt gyakran megállnak a járókelők. Cserepes virágok, felfelé kúszó levelekkel, de nem a sápadtságtól; üdezöldek, frissek, sőt virágzanak is. Medvetalp, kaktusz, Mikulásvirág, bimbók, bimbók...

N. nénit a mosókonyhában találom meg. Házuk völgyben van, épp ezért az épület hátsó végénél már emelkedik a hegyoldal. Huszonöt-harminc lépcső visz föl a mellék- épületbe. Nagy mészkősziklákból összerótt épület, a padlója beton. Téglából rakott tűzhelyén besüllyesztve üst, víz forr benne. Mindenütt tisztaság. Hosszú gyalult asztalnál N. néni zsírszalonnát vagdal.

50