Forrás, 1972 (4. évfolyam, 1-6. szám)

1972 / 3. szám - HAZAI TÜKÖR - Varga Mihály: Éjszakai utazás

— Nézzen rám!

(Nézem: mint egy díjbírkózó. Pirospozsgás-erős, hatalmas férfitest.)

— Nem úgy értem; nem unta még meg?

— Nem a fenét!

— Miért csinálja?

— Elszoktam a falutól. így legalább a nap egy részében fővárosi vagyok.

— S az élet, a boldogság, a család? A mindennapi nyugalom?

— Az egy nagy humbug.

— És mi nem az?

— Amit a torkán bevisz az ember magába. Meg a jó pásztorórák.

— És a munka?

— Szükséges rossz.

*

(Kukoricát törtünk Apámmal, mikor egyszer nyakon vágott. Nem csak őt gyűlöltem; de a határt is, a grófot, a kastélyt, a hintókat. És Anyám hátán a kendőt, hazafelé a dülőúton. Kapáltunk, a felhőket lestem: mikor esik már. Mehetnénk be a tanyába — kukoricagóré eresze alá—, hogy olvasni tudjak, titkokat rejtő, titkokat bontó, kinyíló tudatot édesen bizsergető könyveket, melyeket Seres tanár úr adott kölcsön olvasásra.

És gyűlöltem a kapát, répavágót, boronát, kendervágót; és a dülőutakat, bodzabokrokat, tollászkodó fácánokat, ugató kutyákat; béreskáromkodást, intézőparancsot, s a marokszedő lányok sírását-nevetését — mindent, akkori éveim-életem minden tárgyát, eseményét. A megkínlódott perceket, napokat; a könnyet falszippantó tavaszokat, testet olvasztó nyarakat, lehangoló őszöket és az álmos, feneketlen mélységű szomorú teleket. De legjobban a munkát; mindegyiket: a kaszálást, cirokvágást, kazalrakást, tehénpucolást.. .

A gyűlölet megolvasztotta a tárgyak testét, hogy hatalmas lávafolyammá alakuljon körülöttem minden, melynek még a tájékát is el kell kerülni...)

*

— Szeret dolgozni?

— Nem.

— Mi a foglalkozása?

— Találja ki.

— Gépírónő. Vagy ilyesmi.

— Hogy érti azt, hogy „ilyesmi”?

— Úgy, hogy irodai dolgozó.

Hallgat.

— Tanítónő?

— Akkor miért utaznék haza naponta ilyenkor Ceglédre?

Nem találgatom.

— Árut csomagolok egy raktárban.

— Nem úgy néz ki a keze.

— A látszat csalhat.

Hirtelen rámnéz:

— Most én kérdezek: Maga kicsoda?

— Újságíró.

— Az érdekes lehet.. . Érdekesebb, mint csomagolni. És ezelőtt mit dolgozott?

— Tanár voltam.

64