Forrás, 1972 (4. évfolyam, 1-6. szám)

1972 / 3. szám - HAZAI TÜKÖR - Varga Mihály: Éjszakai utazás

— És még régebben?

— Parasztgyerek; a határban dolgoztam.

— Hogy lett újságíró, tanár meg minden?

— Akartam.

— Csak úgy?

— Na meg tanultam.

— Én nem tudnék. Kérdezhetek még egyet? Mi az a könyv? Megnézhetem? Hangosan olvassa a címet. Ezt kérdezi.

— Sokat olvas?

— Először Maga válaszoljon: Mennyit olvas?

— Hát évente két-három könyvet.

— Ahhoz képest én sokat.

— Mennyit?

— Néha százat is.

— Egy év alatt? Akkor Maga mindent tud.

— Dehogy.

— Mit nem tud például?

— Például, hogy meddig lesznek még ilyen vonatok.

— Miért, ez milyen?

— Szomorú.

— Szomorú? Miért?

— Száz dolog miatt. Például, hogy kevés ilyen utas van benne, mint Maga.

— Én milyen vagyok?

— Kíváncsi és gondolkodó.

— Mégis olyan picinek érzem magam sokszor, olyan erőtlennek, gyámoltalannak . . .

*

(Sebők Tóni, Kunszabó Pali, Pócsik Dezső meg én álltunk a Kis utca sarkán, éjfél elmúlt, hajnal lett, ültünk az árokparton, terveztük a jövőnket. így lesz, meg úgy lesz. Felfedeztünk valamit, nagy drámát írunk, kereskedelmi, üzleti vállalkozásokba fogunk, meggazdagodunk. Bejárjuk a világot. Mi leszünk az új Dante, Shakespeare, Goethe. Vallást alapítunk, pártot hozunk létre, amelybe a legjobb szellemeket egybegyú'jtjük. Nem zavart bennünket, hogy nem tudunk nyelveket, nem tudjuk még jól a helyesírást. Az se, hogy szakadt a nadrágunk, lyukas a cipőnk, a pálcával vár az apánk a kapuban otthon, vagy ízíkkel vagy nadrágszíjjal.)

*

Leteszem az Esti Hírlapot. Rámkiabálnak a címek belőle: „Idegesség japánban Nixon útja miatt.” „Libatömés turnusokban”. „Öreg cigány siratja — Temetik a bőgőt”.

Jókedvem támad. Elindulok, hogy szomjúságomat oltsam egy fröccsel. Csak néhol ég a villany. Egymást markolászó, összesímuló, csókolódzó párok a félhomályban: hangos horkolások; fel-felcsattanó nevetések. A harmadik kocsi után visszaindulok. A helyemen ül egy férfi.

— Elférünk— mondom —, s biztatom, hogy maradjon.

— A büfét kereste?

— Azt.

— Legalább öt kocsival arrább van. Meleg a sör. De nézze csak: megérkeztünk.

— Ez Cegléd?

— Az.

— Itt lakik?

5 Forrás

65