Forrás, 1971 (3. évfolyam, 1-6. szám)
1971 / 1. szám - Varga Mihály: Egy délelőtt Nagy Lászlónál
VARGA MIHÁLY Egy délelőtt Nagy Lászlónál — Álmosnak látszol. „— Éjszaka dolgozom, mindig.” Ikonok a szekrényajtóra festve. „—A fiammal csináltuk, közösen. Ő képzőművészeti gimnáziumba jár.” — Te is oda jártál, igaz? Képzőművésznek készültél. ,,— Régen volt.” Lovak, kavicsok, sarkantyúk, nádlámpa, toll, láncok, érmek, kagylók; a szekrényen nagy, sárga virág. — Nem érzed jól magad? „— Sose vigyáztam a gyomromra. Hülye dolog a gyomor.” — De kell, az is. ,,— Hát, sajnos, kell.” — Mondj valamit magadról, kérlek. ,,— Anyám háza összedőlt.” Elhallgat, mintha a szavakat keresné, úgy látom, rágja a szája szélét. Másra tereli a szót. „— Sokat olvasok. Most leginkább a határokon túli költőket. Tolnai Ottót, Fehér Ferencet, Tőzsér Árpádot, Lász- lóffy Aladárt, Király Lászlót”. — írsz verset mostanában? „— Keveset.” — Fáraszt ez a beszélgetés? Terhedre van? Vagy megszoktad, hogy interjú- és riportalany légy? ,,— Nem lehet azt megszokni. Az ember ilyen esetben nem mindig azt mondja, amit szeretne. Jobb az írás.” Amikor ki tudja, hányadszor gyújt rá, nem bírom ki szó nélkül. — Sokat dohányzol? ,,— Sokat. Pedig csak húsz éves koromban szoktam rá. Amikor apámnak dohányt ültettem. Akkor szívtam először.” — Jó volt? „— Nem. Elszédültem tőle.” Könyökre támaszkodva, egyenes testtartással ülve, messzire néz. Szívja a cigarettát. Kevéske csend. — Látom, bolgár cigaretta . . . ,,— Az. De nem a nosztalgia miatt. Ezt vettem éppen. Véletlen.” — És az ivás? ,,— Régebben igen. Akkor sokat ittam. Volt idő, hogy esténként egy üveg konyakot.” — Éjszakába nyúltak azok az esték, nem? ,,— Néha a reggelbe is.” — Sokat dolgoztál? ,,— Főleg, amikor fordítottam. Tíz év alatt harmincezer sort. Ha elmaradtam, kétségbeestem.” — Rajzolsz még? 27
