Forrás, 1970 (2. évfolyam, 1-6. szám)

1970 / 2. szám - HAZAI TÜKÖR - Hatvani Dániel: Mély homokban

Kjatoani Dániel

ttazai tükör

Mély homokban

Négyen-öten ülünk a csihelő — a fülöpszállási vicinális — fülkéjében. Úticél: Balló- szög. Nekem csak néhány napig, útitársaimnak — naponta. Reggel ki, este vissza. Tanácstitkár, védőnő, szakszövetkezeti párttitkárnő.

Behavazott vidék a jégvirágok résein át. Magasított töltésen haladunk. Tanyák, facsoportok, magasfigyelők. Zöldtetős fatákolmány — hajdani szélmotor-állvány.

Majdnem rálátunk a házak tetejére. A csihelő a magasban halad. Vagy a vidék van mélyen?

Kint: korcsolyázó gyerekek a jégfoltokon.

Bent: eredeti beat-zene. A John Lennonéké.

Útitársaim elől nem rejtem véka alá a szándékomat. Azt akarom megtudni: milyen is a ballószögi valóság, 1970 elején.

Provokálnak.

— Állóvíz? Azt nálunk talál.

— Ha megírná, hogyan lehet autót vásárolni és fenntartani két hold vacak szőlőből...

— Meg hányán élnek alkalmi munkából. Mint napszámosok. Száz-százhúsz forintért mennek el a gazdákhoz. Anélkül hozzá sem látnak a munkához, míg fel nem hajtanak három-négy fülesbögre bort.

— Isznak, mint a güzü. Otthon, kocsmában, meg a zugkimérőben.

— Amikor titkárrá választottak, az volt az első, hogy előkerült az ötliteres demi- zson. Amíg ki nem ürült, fel sem keltek a helyükről. Én csak bele-beleszagoltam, a látszat kedvéért. Bizisten, mint egy avatási szertartás.

— Hatvankilenc novemberében öt nagy családban öltöztettük fel a gyerekeket, szociális támogatásból. De még legalább ugyanannyin kellett volna segíteni.

— Nem tudják, mi az, hogy igény. Tíz évig is eljárnak ugyanabban a ruhában, amíg le nem rohad róluk.

— Rájuk dőlnek a tanyák. De mit számít az nekik?

— A gyerekek felváltva járnak iskolába, mert csak egy pár cipőjük van. Ilyesmiről Móricz írt utoljára.

— Huszonöt évvel a felszabadulás után. No hiszen ...

Megáll a vonat, leszállunk. Keskeny, hídszerű lejáró vezet le a töltésről, a falu felé. A csihelő eltűnik a havas ködben. Tétován indulok el, zúg a fejem.

Szabványosított interjú Kelemen Mihály tanyáján:

— Mennyi idős?

— Hatvanhét éves vagyok.

— Végzettsége?

— Nem jártam iskolába.

— Újságot járat?

— Nem.

— Rádiója?

61