Ady Endre Budapestje (Budapest, 1977)

"Százezernyi kába így élt itt Pesten és Budán"

68

AZ AUTOMOBIL

í

Besze Antal egy kis szilágysági falyból jött Budapestre.

Jött, mert valahova jönnie kell az embernek, ha már él. És Besze Antal, szegény, élt. Volt neki felesége, öt gyermeke s iszonyt! nagy kétségbeesése. Mindig józan, okos, verejtékes munkás ember volt Besze Antal. Mégis elúszott otthon a kis földje, a háza. Ő keményen állott a sorsnak e golyózáporában.

Ő tudott és akart dolgozni, és dolgozott. Hiába, az eredmény: ínség, kín, reménytelenség. Nem lehet élni a fehér házas magyar falukban. Akik jártak A- merikában, azok is félelmes hírekkel érkeznek vissza. Nem lehet élni. Meg kellene halni, de asszony van és gyerekek. Hát menni kell, menni valahova.

S így csődlil jajongva a szegény emberek raja szomorú vidékekről Budapest felé. Hogy hátha-hátha megkönyörtil a sors az esett, épkezft emberen, abban a nagy, szép, cifra városban.

2

Abban az időban röpültek ki a budapesti utcákra az első automobilok.

Gazdag majmok siettek utánozni a londoni, a párizsi, a berlini gazdagokat. Szegény Besze Antal dehogyis látott még világéletében automobilt. Otthon, a csöndes, eldugott, félénken nyúló kicsi sarmasági síkon.

Ellenben már öt hét óta járt, loholt munka után hasztalanul. Nincs munka, sehol sincs munka. Valami nyomorúságos pincezugban ott lapultak ők. Be- széék, heten, más kóbor nyomorultakkal együtt. Megették már az utolsó fillért s az utolsó fölösleges ruharongyot.

S egyszer, egy pompás délben, az Andrássy úton egy ördögszekér feldfl- tötte Besze Antalt. Ájult volt, amikor kórházba vitték. Ott pedig nem tétováztak sokat. Egy-kettőre lenyiszálták .a Besze Antal jobb karját.

. De egyébként igen úri módon élt Besze Antal. Tiszta ágyban feküdt, ehetett eleget.

S jött néhány nap múltán az automobil gazdájának az ügyvédje: Nézze kend, hallja kend, ha bíróságra megy, semmit sem kap. Akar kend ötszáz forintot ?

Besze Antal összecsapta volna a kezét az örvendetes csodálkozástól. De már csak fél keze volt. Boldogan vette el az ötszáz forintot. S visszament a családjával a Szilágyságba.

3

Ötszáz forint, ugye sok pénz ?

De ötszáz forint sem tarthat örökké. Pláne, ha az ember tehetetlen nyomorék. A gyerekek még nagyon gyerekek, Azok sem dolgozhatnak.

S Besze Antalnak látnia kellett,miként fogy, fogy el lassankint a dáriusi

88