Ellenzék, 1938. július (59. évfolyam, 145-171. szám)
1938-07-24 / 165. szám
1938 július 24. ELLENZÉK )íön ,Iöi Tay las iöi SIBELIUS Fiira irótársaim meghívására megérkezvén Helsinkibe, hivatalos ebéden vettem részt. A finn külügyminisztérium sajtófőnöke volt asztalszomszédom egyik oldalról. Azzal a páratlan és valóban csak testvérinek nevezhető vendégszeretettel kezelt, amely Finnországban minden magyarnak kijár. Irodalomról és művészetről beszélgettünk s igyekeztem megmutatni, hogy a finn nemzet kultúrájában nem vagyok teljesen járatlan. Szóba került az ő klasszikus nagy írójuk, Kivi Alexis (szó szerinti fordításban magyarul Kő Eleknek hiv'ták volna), akinek „A hét testvér“ ci- mü remek regényét francia fordításban ismerem. — Elmondtam szomszédomnak, hogy meglátogattam Kivi falusi lakóházát, amelyben elborult elmével, nyomo- rult=szegényen meghalt az életében félreismert és üldözött nagy költő. Aztán zenéről is beszélgettünk s én megjegyeztem, hgy ismerem a világhírű finn zeneszerző, Sibelius, sok müvét. Sajnálom, hogy életében nem találkozhattam vele; mint ember nagyon érdekelt volna. — Hogyhogy életében, — üt'ődött meg a sajtófőnök, — hiszen Sibelius él és kitűnő egészségnek örvend. Ez nagyon meglepett. A Sibelius névvel réges-régen találkoztam a muzsikában. A századvégi közművelődés nevei között tartogattam tudatomban. El sem képzeltem volna, hogy még él. — Igazán él? Ennek nagyon örülök. Szeretnék vele megismerkedni, ha már Finnországban vagyok. — Igen kedves öntől és én súlyt is helyeznék rá, hogy összejöjjenek. Az a baj, hogy Sibelius furcsa és komor remete, aki nem fogad látogatókat. De majd rábízom valamelyik külügyi fiatalemberre, “hogy igyekezzék ezt a találkozást megszervezni. A sajtófőnök kedvességét megköszöntem s aztán másra terelődött a szó. Kö* vetkező nap egyhetes tanulmányútra indultam Finnország belsejébe. Annyi érdea konok zárkózottságu urat felkerestem. Nem vagyok sznob, s az, hogy jártam egy világhírű ember otthonában, kevéssé izgat; én egy kiváló művész emberségét szerettem volna megismerni. De az ismerkedés közvetlenségét erőltetni nem lehet, ennélfogva elhatároztam, hogy még várok öt percig, aztán udvarias búcsú után visz- szamegyek Helsinkibe. — Foglalkozik ön egyáltalában muzsikával? — kérdezte a házigazda, csak hogy kérdezzen valamit. — Nagyon szeretem a zenét, — feleltem, — nem is tudnék zene nélkül élni. Életem egyik legszebb ideje volt, mikor teljesen belemerülhettem annak a könyvnek az Írásába, amelynek a magyar Liszt Ferenc a hőse. Erre Sibelius váratlanul felugrott az alacsony karosszékből. — ön irta Lisztről azt a regényt? Ember! Hát miért nem beszél? Én azt hittem, hogy valami zenéden, faggató riportert küldtek a nyakamra. Még ilyet! Ez már egészen más. Hátrafordult, a könyvespolchoz lépett és levette onnan regényem német kiadását. — Ebbe azonnal bele fog írni valamit. — Ingyen nem — válaszoltam — csak egy dedikált fényképért. A tiz másodperccel előbb rideg és komor ur akkorát nevetett, mint egy ifjú zeneakadémista. — Jól van, hozom. Fürgén sietett egy másik szobába és hozta a képet. — Ezen még bajuszom van, — mondta vidáman, — mit szól, mennyire hasonlítottam Hitlerre? De mint látja, azóta le- borotváltattam. Ismeretlen legény voltam még aikkor. Tudja, miután Berlinben tanultam Beckemél, utána elmentem Bécs- be tanulni, ahol előbb Fuchs volt a mesterem és később egy magyar. — Magyar? önnek magyar mestere volt? — Természetesen. Goldmark. Aki a Sába királynőjét irta. Nagyon sokat tanultam tőle. Várjon csak. jól ismertem... várjon csak: Franz Erkelt, jól mondom a nevét? — Pontosan. Erkel Ferenc nagy emberünk volt nekünk. — Úgy. Szódán, mogorva, igen rokonszenves embernek ismertem. Mindig sakkozott. Aztán igen kedves ismerősöm volt Hubay Jenő. Elegáns, csinos világfi, pompás hegedűs és lángelméjü pedagógus. Na- | gyón kedveltem s mikor most meghalt, j szívből meggyászoltam. De a mai magyar j zene is nagyon érdekel. Nemrégiben járt [ itt a Palesztrina-kórus. Kitűnő fiatal diriSzívesen vásárolja mindenki a legjobbat^ a jó minőség azonban seholsem olyan fontos, mint a gyógyszereknél, ahol egészsége forog kockán! Pyramidon vásárlásnál gyakran ki .van téve annak, hogy utánza* tot kapjon! Ez ellen csak a »$3jO#efc« kereszt védi megl Figyeljen tehát mindig a »iioty&l« keresztre. A TABLETTÁK valódiak csak keresztié1 J kés látnivalóban és élményben volt! részem, hogy Sibelius, megvallom, alig jutott eszembe. Mikor a vidéki útról egy reggel megint Helsinkibe érkeztem, ki sem csomagolhattam még, már megszólalt a telefonom. A külügyminisztériumból keresett valaki. Mint rendkívüli vívmányt közölte velem, hogy Sibelius fogadni fog a mai nap folyamán, jelöljem meg az időpontot, mikor akarok elmenni hozzá. — Most — feletem röviden. — Helyes. Sibelius Tunsula községben labk, mintegy negyven kilométerre innen. Ha megengedi, elküdjük önért a külügyminisztérium egy kocsiját. Ezt megengedtem. A kocsi csakhamar megérkezett. Borongós, nyirkos délelőt- tön vitt kifelé a városból. Asztalsima országúton gördültünk a finn vidéki táj folyton változó, mégis mindig egyforma olajfestményein keresztül. Rét, fenyőerdő, rét, nyirfaerdő, tó, fenyőerdő, rét, tó. Aztán a kocsi letért az országutról és megkereste a falusi kastélyt: a finn kúria tágas, emeletes faépület sürü növényzet lombjai között. öreg cseléd vette el a holmit és vette át a névjegyemet. De azt át sem adhatta a házigazdának. Sibelius már jött elém. Erőteljes, testes, robusztus egészségű idős ur állott előttem. Zsákemelőváll, nagy fej, mélyen ülő szem, igen erős állkapocs, széles és nagyon vékony száj. Rendkívül udvariasan és hidegen fogadott. Németül beszélt és pedig kifogástalan németséggel. A társadalmi szokásokban jártas úriember folyékonyságával ontotta a mondatokat: leültetbtt, fagyosan fejezte ki benső örömét látogatásom felett, kávét hozatott. Szép könyvtárszobája van neki, tásas ablakok néznek a kies tunsulai tó vidékére, a bútorzat a finn népművészet elemeit hordozó az a bő és kényelmes bútorzat, amelyet finn úri- házaknál általában lát az ember s beszélgetés alatt elragadtatva pillant meg egy- egy vonzó horgolásu népi asztalterítőt. Mindez nagyon szép volt és érdekes, de igen hideg. Kissé bántam már, hogy ezt gens vezényelte, hogy is hívják? Igen, Va- szy Viktor, az, az. Ismerem és figyelem Kodály és Bartók zenéjét. Rendkívül érdekes tehetségek; az a benyomásom róluk, hogy az önök kultúrájában valaho gyan kiegészítik egymást. Dohnányi tehetségét is jól ismerem. Általában a maguk mai zenéje nagy zene. — Mondja, kérem, — kérdeztem én — Lisztet nem ismerte soha? — Nem. Nem is ismerhettem. Ő nyolcvanhatban halt meg, én pedig nyolcvankilencben mentem külföldre tanulni. Na de ez bámulatos véletlen, hogy mi találkoztunk. Tudja, hogy miért nem szeretem az újságírókat? Mert folyton megkérdezik, hogy mit dolgozom és képtelenek megérteni, hogy erre válaszolni szentség- törés. Ami egy művészben még kiforratlanul és készülőben él, az olyan, mint a pillangó. Minden mozdulatra elrepülhet. Soha ilyen kérdésre nem felelek. Pedig dolgozom most is, még pedig erősen, hál- isíennek. Sibelius kopogott begörbített mutatóujjával. — Az Istenért, — kiáltottam rá, — háromszor kell, alulról és fán, különben nem érvényes. Nagyot] nevettünk, beszélgettünk. Az az idő, amelyet a délelőttömből erre a beszélgetésre szántam, már rég letelt. De minden búcsúzó mozdulatomat tiltakozás fogadta s őszintén szólva nekem sem volt mehetnékem. Adomákat meséltünk egymásnak, nevettünk, tréfálkoztunk. Majd I válogatva komoly tárgyakra tértünk, pél- l dául a finn színházi kultúrára s megtudtam, hogy a helsinkii nemzeti színházban Sibelius leánya a primadonna, felesége a szinház egyik első művészének. Aztán megint tréfálkoztunk. Aztán irodalomról beszéltünk. Elmondtam, milyen benyomásaim voltak Kivi utolsó lakóházában. Milyen megrendítő nyomor emlékét láttam ott, milyen megrázó példáját^ egy nagy tehetség meg nem értett életének. Beszéltem, beszéltem s mikor rápillantottam Sibeliusra, meglepetve láttam, hogy annak a rideg urnák, aki beléptemkor zordon udvariassággal fogadott, a nézése gyanúsan csillog. — Abban a házban én is jártam — mondta halkan — és engem is lelkem mélyéig megrendített. Igen, Sibeliusnak könnyektől csillogott a szeme. De más tárgyra tértünk át. Újra felmerültek Kodály és Bartók. Megkérdeztem Sibeliust, hogyan áll az a finn zenetörténeti vita, amely ma is folyik neki, a folklóréhoz való viszonyáról. Ezt felei tie: — Ezek mind hiábavaló beszédek. A valóság az, hogy én sohasem voltam folklorista. Amit irok, az finn, mert én finn vagyok. Családfámban ugyan bőven van svéd, de végeredményben ősi finn parasztoktól származom és tetőtől-talpig finn embernek tartom magamat. Mi lehetne egyéb, amit a véremből irok, mint finn? Aztánt megint tréfálkoztunk s megint nagyot kacagott a komor remete. Az idő pedig szaladt. Végül mégis csak el kellett mennem Helsinkibe. Elivatalos ebédre, amelyet szívesen odaadtam volna még egy itteni félóráért. Hónom alá vettem a „Valse triste“ és a „Voces intimae“ szerzőjének arcképét és elbúcsúztam. Ha maradhattam volna, még most is ott ülnék. Még aznap találkoztam egy hivatalos finn előkelőséggel. — Hallom — mondta aggodalmas és kutató pilantással, — hogy járt Sibelius- nál. Kissé komor ember, nem? — Uram — feleltem neki — életemben kevés olyan kedves, mulatságos, nyájas embert ismertem, mint Sibelius. Harsányi Zsolt. EesnsQB’sa Ml cg® ilMii keresztül lett gyilüossá Kiirt-offs sög&ra egész ATHÉN, julius hó. A görög Bolo város közelében fekvő Stratiites falucska juhtenyésztéséről ismeretes. A falunak mindkét juh pásztora., Ratulos és Batoras, már évek óta a legismertebb pásztorai a községnek. Együttes munkálkodásukból már évek során még rokoni kötelék is keletkezett, mely Katuliost és Batorast még jobban összefűzte. És mégis ezekben a napokban mindennek vége szakadt. Ennek oka Batoras álma volt, amikor mindkét pásztor kint a mezőn éjszakázott. Batoras azt álmodtál, hogy Ka tikos az ő nyájából egy fekete ürüt kicserélt. Ez nagyon bántotta, mivel! éppen előző napon nézte meg a falu legöregebb embere a juhokat és különösen a feketéket, amelyeket Batoras őrzött, nagyon megdicsérte. A fekete ürü, amit Katolus kicserélt, a minta-állatok egyike volt és ezért a nagyszerű juhért egy nagyon rossz és gyönge állatot terelt az ő nyá- jába. Álmában Batoras Katulósnak hevesen szemrehányást tett. amelyek olyan erősek és hangosaik voltak, hogy Katu- los felébredt rájuk és csodálkozva hall- gata barátja különös beszédét. Végül már olyan erős kifejezéseket használt Batoras, hogy Katulos hirtelen elhatározással felkeltette. Azonban ez sem használt. Ahelyett, hogy végre észhez tért volna, Batoras tovább szidta Kafüulos barátját. A pásztor azonban semmiben sem érezte magát hibásnak és igy verekedésre került ai sor, amely mindjobban. elmérgesedett, amig azután Batoras még Katulos családját is megbántota és őket együttesen üriitolva jóknak nevezte. Erre már azután a jámbor pásztort Egészségét őrzi meg, ha csakis Evangéliát és Olgátt és végül még saját édes leányát: Margheritát is. aki épper ott volt vendégségben. Azután a hegyek közé menekült, itt összeterelte Batoraj nyáját és egyenként levágta az állató- ka.t. Amikor a Boloból kiküldött rend őrség a látszólag! hirtelen megőrült pásztort elfogta, a dühöngő ember még két rendőrt is megsebesített. A törvényszéken előadta azután Kafru- los Batoras és családja. Üegyilkolásának történetét. A pásztor azonban egyáltalán nem sajnáltai, hogy barátját és sógorát megölte, mert felfogása szerint egyedül Batoras volt a felelős a; borzalmas tömeggyilkosságért. A törvényszék más véleményen volt és huszév.j, fegyházra ntélte a gyilkos pásztort. Vendéglők! Cukrászdák! Háziasszonyok! Papírszalvéta gyári áron az Ellenzék könyv osztályában, Ctuj, Piaţa Unirii. Vendéglőknek és cukrászdáknak való negyedes fehér szalvéta ára: 1000 darab 45 lej, 500 darab 25 fej. Háztartásokba való használ* egyszerű, fehér, oakkozott szélű 32X32 cm. A modern egészségvédelem apológiája “ ä.'nagySTiooAt rab 15 lej. Mintás szalvéták Ízléses összeális elhagyta a béketürés. Dühöngeni kezdett, berontott a pásztorkunyhóba, megragadta fegyverét és lelőtte eddigi barátját és sógorát Azután, lesietett a falubűi, behatolt Batoras családjának kunyhójába és mindem családtagját lelőtte, a pásztor 1‘elleségéí, két leányát: Jártásban csomagonként már 14 lejtől kezdve. Gyönyörű zsuns®aivóták csomagonként már 12 lejtől kezdve. LEVÉLPAPÍROK egyszerűtől a leg« választékosabb kivitelig legolcsóbban az Ellenzék könyvosztályában, Cluj, Piaţa Unirii* -