Életünk, 2012 (50. évfolyam, 1-12. szám)

2012 / 6-7. szám - "minden amit ír olyan, mintha ő írta volna". Alexa Károly és Bokányi Péter beszélgetése Tóth Erzsébet munkáiról

Tóth Erzsébet Bevezetőt akartam írni, Erzsi, esküszöm! De hát, levél lett ez is, episztola... Látod, új­módi Mikes Kelemenné válók szép lassacskán, s nem nehéz kitalálni, miiele száműzetés az, ahonnan időről időre dőre s őrült sorokat menesztek szerteszéjjel, ürüggyel, s híján bármi ürügynek. Ür-ügy nekem ez a levelezés, hogy tovább játsszam a szavakkal -s az űr­rel. amelyet zűrzavar telít Pedig nem is hiszed, mennyire szeretnék rügyekről írni egyszer, tavaszról, égről, amelyre azt mondhatnám: azúr. (Csábítón kínálja most magát a Koszto- lányi-játék: az Úr csak hál én ezzel sem tudok sokat kezdeni.) Magam sem tudom, mi ez a szörnyű kényszer: minden helyett levél. Tucatszor próbál­tam már felmentő ideológiát szerezni hozzá, mondván, van-e manapság más esély az igaz­mondásra, mint zárt levélben röptetni erre-arra egy - tudjuk, mitől megbomlott ideg­rendszerérzékeny reakcióit (erre-arra). Mondtam, a napló és a levél tudja csak leírni azt, ami én-magam vagyok egészen egyedül. Mert rajtam kívül másom nincs, s még ez a kép is ugyancsak hiányos. Hogyan tudnék hát W/rígképet kirakni? - magamba zárul az is. Holott csak lustaság és gyöngeség. Bóklászás, téblábolás a nikotinnal-koffeinnal-alko- hollal ébrenlétnek hazudott kábulatban. Nem több. Keresgélés. Olyasféle vegetálás, mint azoké, akik a kukákból bányásszák ki a holnapig-életre valót. És még jó, ha csak gyűjtö­getés. cs nem kiárusítás, a betevőért való kirakodás. Magam-bazár. Tudod, írtam egyszeregy cetlit a-tól z-ig arról, hogy milyen szívesen élnék egy olyan or­szágban, ahol mindenki azonosult a szavakkal, ahol mindenki olyan nevet visel, amilyet megszolgál l. A vesszőtől az állítmányig ott minden jelentős és nélkülözhetetlen eleme vol­na a mondatnak, amely ekként csak értelmes lehet. De itt, ahol a mondat rendre mart je­lent, s a szó a lényeget takarni hivatott, az egyetlen becsületes szerep csupán a kérdőjelé lehet. Nem lett belőle publikáció, mivel a velem jelentős mértékben szemben ülő élő klasszikus ellenvéleményt jelentett be Rosszul esett; több heti munkám volt abban a más­fél flekkben. Azóta rájöttem azonban, hogy kérdezőbiztosként biztosan csak a zavart konzerválnám. Ez az álom maradt hát konzerválom, amelyet azonban jobb híján még mindig gyakorta fölmelegítek. Eleire kapni tőle pedig nem lehet: kissé dohos már, s a címként a szavatosság dátuma, bizony, jócskán lejárt. Oly sok mindenről volna jó beszélni, Erzsi! Elmondanám, miről szólt volna az a beve­zető, ha nem lenne most levél helyette. Hetekig rágódtam azon is. Élőször csak az első mondat hivódott elő: a Tóth Erzsébet lelke piros. A lázadás, Ady, a gyász, az élet és a ha­lál, az alvadt vér színe. A többi már jött magától: a Tóth Erzsébet lelke fehér. A tisztaság, a kiszolgáltatottság, a puskák előtt állók fellépett inge színe, Goya, az eldőlt halottak ar­cának szürkésfehére; egy átvágott torkú galamb. És végül, természetesen: a Tóth Erzsé­bet lelke zöld. A szabadság, a tágasság, a vihar előtti tenger színe, a vizbefúltak arai; ka­tonaruha; mimikri és kihívás. Az átvágott torkú galamb a mezőn. Ezt kellett volna szépen megírni. Talán. Talán nem. Mert hát a zászló!. .. lobogva vagy összecsavarva?!.. ugyan! Mellesleg, hogyan is loboghatna; dobozban ritkán fúj a szél. Hiszen és ez a baj itt magunk is konzervlakók vagyunk. Levegő nélkül préselő­dünk test a testhez. Ezért, ez ellen kell tenni valamit. Vagy kopoltyút növesztve valahogy elviselni, vagy . . Mit mondjak? Itt bent hogy bontasz zászlót? Én azt hiszem - ha akár­miből van is, bármilyen vastag is a fala , a zászló előtt a dobozt kell kibontani. Mányoki Endre Mozgó Világ, 1981

Next

/
Thumbnails
Contents