Életünk, 2011 (49. évfolyam, 1-12. szám)

2011 / 6. szám - Sajó László verse

Mikor a szobában kinyitottuk a nagy asztalt, jött a sok rokon.

Csak kavargattam a levest, azt mondtam, még forró.

Apu dühös volt, az rossz volt. Anyu megfogta - hagyd, láza van - a homlokom.

Az rossz volt, amikor este törülközővel takartam a fejem, úgy tartottam a kamillagőzbe.

Az jó volt, mikor a Fiitolt először letüdőztem.

Az rossz, ha a rokonok az ágyamnál gyűlnek össze.

Anyu, én hogyhogy nem láttam a halált?

O meg látott engem, tarkómon éreztem, figyel.

Ha nem tudtam, hol van, az rossz volt. Az jobb volt, ha lát.

Azt mondták, s az rossz volt, csak a rossz gyereket viszi el. De ezt ki hiszi el.

Az jó volt, a diós, mákos, kakaós, de legjobb a fahéjas kalács.

Az jó volt, hogy a kalácsoknál még a nyári délután is hosszabb.

Az jó, hogy mára is maradt valami a gyerekkor letarolt asztalán.

Pár szikkadt morzsa, nem tudom megrágni, lenyelni, ez a rossz csak.

Az rossz volt, mikor kiabáltak velem, hát nem értesz a szóból?

Rossz volt, hogy kiabáltak, és rosszabb, hogy értettem.

Bezárkóztam a fáskamrába, és nem jöttem elő, az jó volt.

Az rossz, nem bántottak, megkérdezték, mért tettem.

Anyu, az rossz volt, hogy rossz voltam hozzád.

Olajos padlón csúszni, az jó volt, mert nem volt szabad.

Krétát enni, az rossz volt, a láz is, de otthon jó volt, hiányzott a fél osztály.

Az rossz volt, de nekem jó, mert nem tudtam, hogy az ország nem volt szabad.

Sok minden rossz volt, de a legrosszabb a Fagifor.

Nem is igaz, a téli fagyi.

De ennem kellett ebből a fagyiból is, akkor is, ha nem volt igazi.

Az rossz volt, ami igazi volt, igazából csak játék.

Az jó volt, hogy csak a játék volt igazi.

Az rossz volt, mikor apu mondta: ezt is, mindent a családért!

Mért mondasz ilyet a gyerek előtt? Úgyse érti. Igaz-e? És erre nem tudtam mit mondani. Az rossz volt, nem tudtam kinek van igaza.

Láttam a templomban a műistent, húsvétkor kínosan mosolygó műfelnőtteket. Az jó volt, a játékból még sötétedéskor se menni haza.

Az rossz volt, anyu megnézte, kimelegedtem, megkérdezte, nem vagyok beteg?

32