Életünk, 2010 (48. évfolyam, 1-12. szám)
2010 / 2. szám - Molnár Miklós: Kedves könyveim első tucatja
MOLNÁR MIKLÓS Kedves könyveim első tucatja „Olvasni annyi, mint beszabadulni a gyönyörűségek kertjébe, s ott kedvünkre téblábolni. ” ALAIN-FOURNIER: A TITOKZATOS BIRTOK Ismerek valakit, aki negyvennégyszer látta a Hamu és gyémánt című filmet. Kisebbik öcsémnek éveken át kizárólagos olvasmánya volt a Robin Hood kalandjai. Jómagam, vizsgálati fogságban csücsülve a Kádár-rendszer egyik börtöncellájában a sok közül, legalább harmincszor olvastam el - egyéb olvasnivaló híján - Jókai egyik regényének második kötetét. A titokzatos birtok igen alkalmas lehet ilyen állandó olvasmány szerepre, akár kényszerűségből, akár saját választásunkból kötünk is ki mellette. Szerzője 1914- ben, huszonnyolc éves korában elesett a csatatéren, csupán a levelezését hagyta hátra - meg egy romolhatatlanul üde remekművet, egy gyémánttá csiszolt költői példázatot arról, milyen szomorú, sőt tragikus is, hogy az ember nem maradhat meg örökre a kamaszkor idealizmusában és délibáb-kergetésében. Egy ismeretlen birtokra tévedve valami lakatlan bagolyvárféle tűnik szemünkbe. Ahogy közeledünk hozzá, tökéletes nyugalom száll meg bennünket, mintha végleg révbe értünk volna. Távoli muzsika foszlányait tereli felénk a szél. Rejtelmes ünnepi hangulat árad mindenből. Egy fiatal lány rondókat és dalokat zongorázik. Mint kora ifjúságunk legszebb álma, tele van melegséggel és megbocsátó szomorúsággal. Egyszer csak ott találjuk magunkat a lány oldalán. Éppen csak annyi időnk van, hogy halálosan belezúgjunk, és már el is veszítjük - s aztán az élet (és a regény) azzal telik, hogy próbáljuk újra megtalálni az egy- szer-volt ünnepet, a lebegést a véghetetlenül nyugalmas, könnyű boldogságban. A regénynek megjelent egy korábbi fordítása is, Az ismeretlen birtok címmel, mely talán pontosabb, kevésbé túlfordított, mint az újabb változat - ám mindegyikben átjön az álmok és nosztalgiák vezérelte költői varázslat. - Juszt se fogok felnőni! - mondhatja a könyv kamasz olvasója. - Ezeknek? - és nyelvét ölti a felnőttekre, akik réges-rég abbahagyták az ismeretlen birtok keresését. MATEI CÄLINESCU: ZACHARIAS LICHTER ÉLETE ÉS NÉZETEI A bolsevik rothadásban (aki bele akar kóstolni néhány velőtrázó korty erejéig, nézze meg Tarr Béla és Krasznahorkai László Kárhozat című filmjét, vagy pedig nézzen körül a második évezred elejének Magyarországán) a kárhozottak kárhozottai, a tudat legkétségbeesettebb kocsma töltelékei kézről kézre adták Mátéi Cálinescu kiskátéját Zacharias Lichter, e jelenkori héber próféta, útszéli metafizikus és groteszk lobogású bohóc életéről és nézeteiről (a könyv eredetijét Ceau§escu utasítására eltüntették a romániai könyvtárak polcairól, a szerző nevét pedig törölték a katalógusokból). 86
