Életünk, 2009 (47. évfolyam, 1-12. szám)
2009 / 11-12. szám - Csák Gyula: Háttér
Szófiában, ahol meg kellett volna mondanom az igazat Magyarországról. Vannak percek, helyzetek, amikor azt érzi az ember, hogy rajta keresztül valami más szól, valami, ami erősebb, mint hétköznapi önmaga. Ez történt velem. Először fordult elő életemben, hogy kettesben maradtam a hazámmal. Méghozzá nem az ölében vagyok, mint rendesen, hanem ő van rám bízva és én fogom a kezét. Most én vigyázok rá. Otthon is van tehát, a valóságos helyén, meg itt is van velem, jelképesen. Ezt el is mondtam. Lassan beszéltem, hogy a tolmácsnő értse, ha lehet: megértse és továbbadja szavaimat. Jó volt vele együttműködni, mert amíg fordított, gondolkozhattam. Elmondtam, hogy amikor a budapesti repülőtéren átestem a szükséges vizsgálatokon és továbbmehettem, akkor olyan helyre kerültem, ahonnan már nem lehetett visszamenni. Azt mondta a stewardes, hogy az nemzetközi terület. Ügy is nevezik, hogy senki földje. Hazámban voltam hát, mégis idegenben. Ezt előbb komikusnak és dermesztőnek éreztem egyszerre, amíg meg nem értettem, hogy a haza óriássá is tágulhat a térben, meg olyan kicsivé lényegülhet, ami elfér egy váróteremben, egy könyvben, egy versben, vagy akár a lelkemben, az idegeimben. Nem titkoltam, hogy gondolkozom arról, amiről beszélek. Hatásszüneteket tartottam és még arra is futotta erőmből, hogy minősíteni próbáljam hallgatóságomat, de semmit nem tudtam róluk blikkre kideríteni. Körbe-körbe néztem. Felszúrtam a tekintetemre egy lányt, húsz és harminc közöttit. Olyan vékony teremtés, hogy tűbe lehetett volna fűzni. Annak a szeme, a szája, a keze, a lába mind egy urat szolgált, az ő nagy szívét, amely értem dobogott. Láttuk egymást és tudtuk, hogy látjuk, anélkül, hogy bárki észrevette volna. Az a pillanat volt, amikor a nők térde megroggyan. Az emberi szenvedélyek mindig, mindenütt egyformák. Azt mondtam befejezésül az engem üdvözlő szónoknak, hogy minden szavát köszönöm és tudjon róla, hogy szívembe zárt hazám is hallotta, amit monloyce. Szombathely 69
