Életünk, 2008 (46. évfolyam, 1-12. szám)

2008 / 3. szám - Báger Gusztáv versei

3

3

BAGER GUSZTÁV

Csörötnek: a csend fátyla

Jó a konyhában üldögélni otthon, Csörötnek csendje, az őrségi nagy némaság sokat tud az időről, mint történetről. Lehet faggatni a csuprokat, a kredencet, a mézeskalács szív repedt tükrét, ki nézett bele hajdanán, amikor még a nagymama is éldegélt az erdő szélén, esténként szalonnát sütött és tököt, hagymás tojásrántottát paprikával, hagymával, tejföllel szőkítve a tökmag olaját. Jó a vaj, ami még ott hever a kocka asztalon egy üveg burájában, csak nincs vaj íze, de hozzátartozik az örökséghez, akár a fonott kosár, amit a nagypapa megáldott az utolsó kenet előtt, hogy legyen mindig tele zöldséggel-gyümölccsel, soha ne legyen üres, mint a komód, amiből nemrég kipakolt, hogy eladja Csók bácsinak ötszáz pengőért, mert kellett a takarmányra és nem volt más forrás. A nagypapa persze nem így magyarázta a helyzetet, hanem azt kiabálta: egyetlen forrásunk az Ur Isten. Csók bácsi és Csókné azért lett iderendelve a faluba, hogy nekünk segítsenek, ha baj van, de nincs gond; mindig adnak nekünk, ha nagyon kell.

De nem ők azok, akik kegyelmet gyakorolnak, hanem a Messiás Jézus Krisztus,

O mondta, ha egyet a kicsinyek közül befogadtok, kiszolgáltok, megetettek, megitattok szépen, olyan, mintha rajtam, az Isten Egyszülött Fián könyörülnétek meg. Ezért nyugodt volt a nagypapa, szépen eladogatta a bútorokat, azután nyert a lottón. Soha nem volt többé gondja, de a templomépítésre beadakozott tízezer pengőt, ami akkor egy évi fizetése volt a főispán, Csók Istvánnak, a híres piktor névrokonának. Jó a kredencnél elmélkedni, szeretem a téli gondolatokat itt, a vájdling tövében, ahol a krumplihéj potyog a tálba, szelíden hámozom a spájzban talált régi burgonyát. Ha Isten lenéz Csörötnekre, talán mosolyog. Eszembe jut sok-sok minden, föltolulnak a képek, mintha összegyűrődne egy ódon filmszalag.

Nagypapa hangja búg a fülemben: egyik unokámnak pénzügyi szakembernek kell lenni, de ugyanaz még írni is fog, sőt mozigépész vagy' varrógép-szerelő is lesz.

Igen, akkor még kétesélyes volt sok dolog, de a próféciák között az Úr rendet rakott. Ahogy fölteszem a morgó hűtőből a tejfölt a komódra, megbotlik ujjam egy' régi cédulán: Csók bácsi holnap száz éves. Venni kell neki szivart. Virginiát.

58