Életünk, 2004 (42. évfolyam, 1-12. szám)
2004 / 5. szám - Christiane Janach: Tánc majomálarccal és varjúval
CHRISTIANE JANACH Tánc majomálarccal és varjúval Janach Christiane, szül. 1961 Klagenfurt / Celovec Kärtner Tartomány Irodalmi Alkotói Díja, 1988, Mund-art-Irodalmi Díj 1994 (a zsűriben H.C. Artmann). Könyvmegjelenések: többek között Bohóc tükörrel (1987), Tócsillag versek (1966), Hófutók (2000) Hetekig nem tettem semmit, délig aludtam, ettem, olvastam, egyszer-kétszer a hegyi patakomnál jártam, de különben nem hagytam el a házat. Most már pénzem sem volt. Még rosszabb, a számlámat teljesen kimerítettem. Semmim sem volt, sőt, még annál is kevesebb. Az éléskamrám tartalékát az utolsó napokban kifosztottam. Valamennyi rizs, lencse, cukor, fél üveg rózsalekvár, egy doboz kávé, kevés liszt és alma, alma az almafámról, volt minden, amim még volt. Az utolsó centemet könyvekbe, három regény Haruki Murakami-tól, és egy doboz cigarettába öltem. Vésztartalékom nehéz napokra. Gondolkoztam rajta, hogyan juthatnék pénzhez, de semmi sem jutott eszembe. Az égvilágon semmi. Tartalékaim kimerültek. így az elkövetkező' napokat teljes tétlenségben töltöttem. Rizst és lencsét főztem magamnak. Ez karácsony eló'tt egy héttel történt. Az első karácsonyom karácsonyfa nélkül. Az utóbbi években karácsony előtt mindig ugyanazt álmodtam. - Karácsony van, december 24-e. Az az érzésem, hogy valami fontosat elfelejtettem. A harangok tizenkettőt ütnek. Minden üzlet zárva. Állok a sétálóutca közepén, a karácsonyi dekoráció alatt, és nincs senkinek sem ajándékom. Izzadságban fürödve felébredek. Mindig ugyanaz az álom volt, minden évben, csekély eltérésekkel. Egy kávéház előtt állok. A harangok tizenkettőt ütnek. Az üzletek és a kávéház bezárnak. Állok a sétálóutca közepén, a karácsonyi dekoráció alatt, és még csak egy szelet tortát sem kapok karácsonyi ajándékul anyám számára. Izzadságban fürödve felébredek. Az utolsó karácsonyi lidércálmom múlt évről: állok a Régi téren, a pestisoszlop előtt, a sétálóutcában. A harangok tizenkettőt ütnek. Minden üzlet zárva. Egyetlen ajándék nélkül állok a karácsonyi dekoráció alatt, óriási húsvéti sonkával a kezemben. Ezúttal nincsenek ilyesfajta álmaim. Egyáltalán nem álmodom semmit. Csendesek és sötétek voltak az éjszakáim. Ez bizonyára azon múlott, hogy 393
