Életünk, 2002 (40. évfolyam, 1-12. szám)
2002 / 1. szám - Károlyi Tamás: Élet a Marson
KÁROLYI TAMÁS Elet a Marson Prológus KÖD Helyzetjelentés: köd van. Kurva nagy köd. Már napok óta a városon fekszik, és még ha ki is tisztul úgy délutánra az ég, estére megint körülöttünk lebegnek az apró vízcseppecskék, amitói már csupa folt a kabátom. Most keltem fel, kinézek az ablakon, és innen az ötödikről jóformán nem is látni az utcát, csak valami homályos foltokat, amikről feltételezem, hogy autók. Ha balra nézek a Fő tér felé, vagy jobbra a Joskar Ola-lakótelep irányába, mindenütt felsejlő betontömegek: a panelkockák eltűnnek a tejfehér semmiben. Úgy lep el mindent a köd, mint valami passzív massza, amiben jó megbújni, ami sejtelmes szórt fénybe burkol mindent. Egy kicsit londonias jelleget ad az ősi Sava- riának. A seggemet vakargatom, és azon töprengek, érdemes-e levetnem a kényelmes, kakaóbarna pizsamát és bemennem a fősulira, vagy inkább csináljak kávét és lógjak az első órámról. Berakok a minihifibe egy Café Del Marlemezt, ami nem igazán segít dönteni, mégis előkészítem a bőgatyát, a kék Cracker-pólót, a csuklyás pulcsimat, zokni, boxer után kutatok a szekrény mélyén. Pizsamafólsőben, boxerban slattyogok ki az előszobába; már senki nincs itthon, apa Pesten van, anya dolgozni. Reggel fél nyolckor bekukkantott, kérdezte, mikor kelek fel, mondtam, még nem, meg hogy csak tizenegykor lesz órám, aztán hagyott aludni. Hugyozok, lemosom magam a fürdőben, tíz perc múlva totál készen, felöltözve állok a konyhában, és pirítóst vajazok. Meglangyított tejet iszok hozzá, és az RTL Klub idióta reggeli műsorát nézem. Először a szoptatásról volt egy kis „hasznos tudnivalók fiatal anyáknak”, aztán valami buzi kinézetű faszi reklámozott egy játszóházat, ami valahol Pesten van, és aminek tök örülnöm kéne a műsorvezető szerint. Majd felhívom apát, hogy menjen el oda játszani. Az osztrákon a Columbo megy, az a rész, amiben az arab külügyminiszter a gyilkos, és nem lehet letartóztatni, mert diplomáciai védettsége van, és az a vége, hogy a Columbo mégis elkapja. APR07-en a Simpson családnak azt az epizódját sugározzák éppen, amelyikben meglövik a Mr. Burns-öt, a vén, gonosz milliárdost, akit mindenki utál, Springfield bármely lakója lehetne tettes, és az derül ki, hogy a csecsemő Maggie Simpson volt az, mert ilyet látott a tévében is. Burns pedig a végén mégse hal meg. A VIVA a szokásos Britney Spears-N’Sync-Madonna-Gigi D’Agostino egyveleget nyomja, a VIVA2 pedig ezt a deszkáspunk vonalat orrba-szájba. Mindjárt fél tizenegy, az RTL Klubon és a TV2-n elkezdődnek a brazil és mexikói szappanoperák ismétlései. Az újságban elolvasom a Garfield-ot, átlapozom a Kultúra rovatot, 6
