Életünk, 2000 (38. évfolyam, 1-12. szám)
2000 / 4. szám - Dragomán Pál: A házinéni
DRAGOMÁN PÁL A házinéni Semmit sem tudtam a terrorról, amíg meg nem ismertem a Házinénit. Nem sejtettem, hogy harsogó, mindent adni látszó szeretetének ára életünk lassú, majdnem észrevétlen széthullása lesz. Ez a felbomlás már abban a pillanatban megkezdődött, amikor először beléptünk a Házba. Ha tudtam volna, hogy úgy teszek mint az öngyilkos, aki egy észveszejtett pillanatban hurokba dugja a fejét, és amikor az fojtogatni kezdi, maga csodálkozik legjobban, hogy már nincsen visszaút. O ha tudtam volna!- A Házinéni jó! A Házinéni kedves! A Házinéni törődik veletek! Szeret benneteket kedveskéim! Mindent megtenne értetek. Nem kér semmit cserébe, csak egy kis szeretetek Magányos öregasszony vagyok kedveskéim, magányos, tehetetlen öregasszony, már csak addig élek, amíg körülöttem vagytok, amíg tehetek valamit értetek! - Beszéd közben néha sírva fakadt, meghatotta saját jósága, elképzelt töró'dése, sorsunk átélése, átvállalása. És mi tűrtük, tűrtük tehetetlenül. A hangok gurgulázva törtek elő' apró tokája mögül, arca zsíros, szeme bedagadt, kerek. Hatalmas felső' testét vékony görbe-lábak tartották, lihegve futkározott, fújtatva közlekedett fáradhatatlanul a Ház szűk lépcső- jén, keskeny folyosóin, csapkodta az ajtókat, caplatott, intézkedett, kiabált. Harsogó jóindulattal szólt bele lakói életébe, nem kímélve senkit és semmit, a magánélet fogalma számára egyszerűen nem létezett. Feje kerek, nyaka nincs is, tokája alatt reng két óriási keble. Saját élete már régen nem volt, kicsúszott a kezéből, talán azért akarta a másokét megszervezni.-Mi is lenne belőletek nélkülem - mondogatta - ki adna tanácsot, kölcsönpénzt, meleg ételt? Elvesznétek nélkülem kedveskéim, szétszóródnátok, tán még - Isten bocsáss - el is züllenétek! A Ház földszintje kis szuvenir bolt volt, diszkrét és finom üzlet, állandó és visszatérő vevőkkel, eldugottságában is számontartott, megtalálható. A boltot Józsi úrral együtt, közösen vezették. Józsi úr jó negyvenes, testes férfi, magasan csukódó mellényű sötét ruhákban jár (a Házinéni ízlése), kenetteljes modorossággal beszélt, egyébként a Házinéni törvénytelen fia. A Házat „Drága jó Dezsőnk” tartotta rendben, egy rozoga, seszínű öregember, nyugdíjas postai altiszt. Ő volt az őslakó. A Házinéni már vele együtt vásárolta a Házat 30 évvel ezelőtt.,Drága jó Dezsőnk” örökösen seprűkkel, felmosórongyokkal, vödrökkel felszerelve mászkált kicsiny padlószobája és a bolt között. Beszélni ritkán hallottuk, a Házat nem hagyta el soha. Szombat délutánokon kopott, zöld lódenkabátban üldögélt a kapu előtti kispadon a boltajtótól jobbra. Mi már két éve a Házban laktunk. Mi? - Hogyan magyarázhatnám el, hogy mit is takar ez a többes szám? Hogyan mondhatnám el, hogy ki volt 300
