Életünk, 1999 (37. évfolyam, 1-12. szám)

1999 / 4.szám - Horkay Hörcher Ferenc: Apa halála (részletek)

Az út, odáig

S közülünk ki az, aki odáig eljutott már? Csupán a megérzés súgja, vagy van más jele is annak, hogy megérkeztünk?

Talán a szelídség. Ahogyan fekszik az ágyán a beteg, mindent elárul.

A szemével, a keze tartásával, ahogyan a világgal beszélget.

Nincs benne fölény, sem ijedtség.

Teszi a haldokló dolgát, és hálás azért, mert valaki rátekint.

Önelégültség nélkül mérlegeli a dolgok igazi súlyát.

Ha beszédbe elegyedsz vele, inkább ő faggat. Magáról nem beszél szívesen. Igaz, hogy nem is hallgat.

Állandó elégedetlensége és gyermekhez illő durcássága mögött a végzetes tudás:

az út odáig kifürkészhetetlen.