Életünk, 1999 (37. évfolyam, 1-12. szám)

1999 / 4.szám - Horkay Hörcher Ferenc: Apa halála (részletek)

Éjszaka

Későn ér utol a telefon.

Még meleg a teste, mikor odaérek, de már körbefon mindent az enyészet. A szoba

gyógyszerek illatától nehéz, a karácsonyfa

tüntető jelenléte ünnepet idéz.

De a tárgyakon a

tompa iszonyat. Bár nem ér váratlan az, ami történt,

mégis, meglátni bénán és halva, mindennel szemben pőrén,

nehéz. Egyelőre még akad tennivaló,

s míg teszed a dolgod, a remény, hogy megúszod, valós.

Csak éjszaka látsz a történtek igazi arcára.

Egy sunyi rókát találsz a sötétben, mely régóta várja,

hogy féloldalt béna pofával, elnyílt szájjal találkozzon veled. Rá vall, amilyen nyájas,

szinte elolvad, ahogyan harap, a szája széle habos.

Mióta elmentél, apa, éjszakám csatakos.

364