Életünk, 1999 (37. évfolyam, 1-12. szám)

1999 / 4.szám - Horkay Hörcher Ferenc: Apa halála (részletek)

Napfürdő

Volt ideje végiggondolni a dolgot.

Kiült az őszi napfényben a függő- folyosóra, és nem csinált semmit. Felkészült arra, ami be fog következni.

Nem hallottam panaszkodni.

Atkozódni sem, egyszer voltam csak tanúja, hogy elsírta magát a kezelőorvosa előtt.

Amíg tudta, a napot kereste, élvezte a későőszi meleget, és nem tudom, mire gondolt.

Amikor magnó mellett beszélgettem vele, akkor is szűkszavú volt, és tényszerű, csupán a történteket akarta visszaidézni, ahogyan megestek. Az értékeléstől szelíden tartózkodott. Ha rákérdeztem, elgondolkodott, vagy az ágyon felkönyökölve bevallotta, hogy nem tudja.

Amikor elhoztam hozzá az ismerős papot, ő is úgy látta, megbékélt.

De a halála előtti utolsó aktív szakaszban éjjelente rémálmok kínozták, és szinte verekedett anyával, úgy ócsárolta. Tudom, hogy félt a haláltól, hiába viszonyult mindig elfogadólag a dolgokhoz.

„Én nem akarok meghalni”, mondta egyszer komolyan a szemembe nézve, megint felkönyökölve. Aztán elhallgatott. Volt ideje végiggondolni a dolgot.

360