Életünk, 1998 (36. évfolyam, 1-12. szám)
1998 / 9. szám - Beke György: Fogság (filmnovella)
fiainkat magunkkal visszük Bukarestbe? Igaz, hogy akkor talán el is felejtettek volna magyarul. Itthon hagytuk ókét, Mezókárolyban, a nagyanyjukkal. Áldozatot hoztunk, megloptuk szülői örömünket. Áldozatot? Ha meggondolom, a magyarnak mindig áldozatot kell hoznia, ha meg akar maradni annak, amivé az anyja szülte... Mi megtartottuk magyarnak Bencit, ő meg feladja a gyermekei magyarságát. Végzet-e ez vagy kényelmesség, önzés, hanyagság? ZSUZSA Miért nem mondod el ezt ilyen kegyetlenül Benőikének is? GÁSPÁR Milyen az ember? Reménykedem, hogy ók maguk látják be. Meg lehet szülni valakit magyarnak, románnak vagy tudom is én milyen nemzetiségűnek, de megtartani a hitében csak akkor lehet, ha o is akarja. Látod, a menyünk, Veronka székely szülök gyermeke. Éppen ezért sokáig jobban bíztam benne, mint a fiamban. De a félelem erősebb benne, mint az örökség, amit az anyjától kapott. Anyja hagyakozta rá a rettegést? Mesélte, emlékszel, hogy Antonescu alatt, mert akkor is Bukarestben élt, beverték a fogait, ha az utcán meg mert szólalni magyarul... A félelem eresebb, mint maga az ember. Eresebb az időnél is. Rejtőzködünk előle, hogy ne találjon meg. Inkább arcot, nevet, nyelvet cserélünk. ZSUZSA Ne vidd túlzásba, Gáspár. Bencike a második leánykáját azért keresztelte Tündének, mert ezt a nevet nem lehet románra fordítani. És Veronka nem ellenkezett. GÁSPÁR Miután az első leányát olyan névvel cicomázta fel, mint az Angéla, Angyalka? Eredetiben lehet, hogy az, de Bukarestben magyarra fordítva inkább a megadás ördöge. Ha mások is hallják, Tündét hogy szólítják? Soha nem hallottad? Szófia lesz belőle. Ez elmegy románul is. Szegény leányka azt hiszi, hogy két neve van, válogathat közülük... Még büszke is arra, hogy két nevet visel. Honnan tudná, hogy így két lelke lesz, és az elveszett fél lelkét soha nem fogja visszaszerezni? Megfigyeltem, hogy ösztönösen éli ezt a féllelkűséget: másként beszél a magyarok előtt, és másként, ha románokhoz szól. ZSUZSA Hagyd már abba a zsörtölődést, Gáspár. Nem talál ehhez a naphoz, születésed napjához. GÁSPÁR Éppen hogy ide illik. Azért hívtam haza mindenkit a családból, hogy mérlegre tegyem előttük az életemet. A hatvan esztendőt. Ok is beletartoznak. {Az órára néz elkomorodva.) De látom, Bertáék sem érkeznek meg idejében. Pedig nekik nincs miért késniük. Az előbb hallottam a vonat zakatolását. Eddig bejöttek volna az állomásról... így már csak a reményem maradt, hogy holnap, a születésnapi ünnepségen itthon lesznek... Soha nem maradtak el... 5. Budapesti kerületi rendőrkapitányság BelsőINappal (Rendőrtiszt az asztal mögött, oldalt gépírónő. Szemben egy férfi és egy nő, félig falusias, félig városias öltözetben.) RENDŐRTISZT Neve? Lakhelye? Állampolgársága? Gyorsabban. BALÁZS Nevem Szakács Balázs. Mezókárolyban lakom, közvetlenül a határ túlsó oldalán. Román állampolgár vagyok. RENDŐRTISZT {nézegeti az útleveleket, majd az asszonyhoz) És maga? 777
