Életünk, 1994 (32. évfolyam, 1-12. szám)

1994 / 12. szám - Határ Győző: Életút 3.

nádtetős de

oly nekünkvaló babalépcső

babakandalló

számold álmod zugját szegletét - meg se járjuk: ház lesz s a miénk! (LÉLEKHARANGJÁTÉK, 99 o.)

Tudnod kell, hogy — ha mint ízlés, nem is kizárólagos - Anglia-szerte nagy divat a babaház. Van nemcsak modern csöppség, akad régi is; bámulatos, hogy ezekben a pirinyó házakban milyen keskenyek a szobácskák, elszabottak a közlekedőhelyiségek: de épp ez a testközelség eredményezi a meghittséget; hiszen a szerelem, ha gyakorlati, akkor kispolgárrá formálja az embert. Ionesco, aki, vénájának egyik fő humorforrása az angolok kivesézése, számos gyilkos színpadi szatírát írt róluk, nyelvük, szokásaik „időtlenségéről”, a LE PIÉTON EN L’AIR című bohózatában pedig éppen ezt, az angol „babaházat” választja céltáblájául s maga a színpad is, tele ilyen babaház-karikatúrákkal.

KL És mi erre az angol közönség reakciója, aki nézi...?!

Haha! Az, hogy nem érzi találva magát. Persze Ionesco kétszeresen igaztalan; mert nincs nyomorúságosabb Párizs uzsorabérházainak kicentizett-kideká- zott luxus-lakózugolyainál; és mert vidéken, Franciaországban is jócskán akad „babaház”. Tudod, ha úgy hozta ki a lépés és egyszerre volt szabad esténk, hát Piroskámmal ez volt a fő passziónk: az előkelő villanegyedekben járni az esti utcákat, és ami kivált illetlenség, fürkésző pillantásokat vetni a kivilágított ablakokba, hogy vajon a csókos függönyök mögött mi beépített szekrénysorok, baldachinos ágyak rejlenek... Jó volt csenni, ha nem egyébből, hát a látványából annak, ami soha a miénk nem lehet s olyan volt ez, mint a girhes, farkaséhes Tyl Uylenspiegelnek a vásárban a forró zsírban sült hurka szaga, amit felé lóbál a kacagó lacikonyhás.

Az ám, de mi már minden nappal közelebb jutottunk a mi igazi babaházunkhoz, ami igazándiból a miénk lesz: Mrs. Maynardnak hívták a derék nőt (mindegy, mi volt az igazi neve, ez is megteszi), ő adta el - eladta az ötszobás csöppséget a Glenhurst Avenue 6. szám alatt, előkertje egy rőf, hátsó kertje hat rőf (lebetonozva s csak szegélyező ágyást hagyva, virágoknak). Kemény 300 fontokat szurkoltunk le foglalóul, a többi 2700-at a Jelzáloghitelintézet adta (az Abbey National); kerek 3000-ért vettük s az otthagyandó bútorért-szőnyegért is külön lefizettünk 170 fontot. Alighogy az aláírt szerződéseket az ügyvéden keresztül kölcsönösen kicseréltük, már csak arra kellett várnunk, hogy Mrs. Maynard elköltözzön; ám ő igen húzta-halasztotta, mozdulnia nemigen akaródzott s mint utóbb kiderült, ha tehette volna, visszacsinálja. De késő bánat ebgondolat. Ügyvédi piszkálódásra ő eltűnt és mi beköltöztünk. Ne gondold, hogy morcos vagy kisírt képpel ment: még meg is teáztatott, és mint aki az utána következő vízözönre készül, elmesélte életét és a ház múltját. Vén szárazlegény tulajdonosa félkarú volt, vele élt s őt ápolta, de elfelejtette feleségül venni vagy tán túl későre hagyta s odahalt.

1057