Életünk, 1989 (27. évfolyam, 1-12. szám)

1989 / 3. szám - BOHUMIL HRABAL 75 ÉVES - Esterházy Péter: Akarja látni arany Budapestet? (Novella a 75 éves Hrabal tiszteletére)

ESTERHAZY PÉTER

Akarja látni arany Budapestet?

NOVELLA A 75 ÉVES HRABAL TISZTELETÉRE

Mottó:

— Nézze, kedves Mester . . .

— Nem vagyok mester.

— Bohumil.

— Magának én nem vagyok Bohumil.

— Hát... ha se mester, se Bohumil. . . mi van még?

— Űr. Hrabal úr. Általános lételméleti dilemmák professzora, Prága.

— így szólítsam?

— tgy.

1.

Celesztin, a macska belehuppant a húslevesbe, így kezdődnék a novella. Celesztin, te kutya! Gaz gyaur!, süvöltene a ház asszonya, az elibesszélő-én (Ich- Erzähler) felesége, a macska meg, pofáoskájában a zeller zöldije, röhögne ki a levesből! Hi-hi-hi.

2.

Meleg volna e déli órán, s hirtelenjében azt se lehetne tudni, miféle nehéz forróság az, mely lefelé nyomja fél-európai fejtetőnket és medlkasunkat, tán egy éhes kohó tátott szája előtt promenádozunk Kladnóban, ám nem lehetetlen, hogy a falu bolondjának agya forrt föl, s mii ott! — egyáltalán nem kizárt hát, hogy afféle modem, akarnok írásba huppantunk Celeszftinneä.

Az alkotó alkata és az alkalom egy Hrabal-parafrázisna* enged következtetni, ami azonban nem volna hangsúlyozva, nagyon lis el volna rejtve, szinte lehetne látni (a rejtésit), ahogy az alkotó rühelli az alkatát, csakhát a szegény nem tud szabadulni tőle; maga ez a Bzerenosétlenfcadés, korlátoltság és csőd nem volna hivalkodó, noha tudná (kicsoda?), hogy minden, mi jó benne ugyaniamét való. (A Calvino-utánérzésektőil a novella mereven és ingerülten eltekintene — ha egy nyári nappal egy utazó ...: ennek fölismerése egyszerűen nem állana érdekében!)

3.

Meleg volna, ebéd meg minős. Ezért a déli hanamgtszóna — amely évszázadok óta hirdeti errefelé a csalárd törökökön aratott győzelmünket: oly kevésszer lehetett ebben részünk, hogy ebéd előtt ezt kívánjuk :hallgatni, ez indítja meg gyomornedveinket, ahogy másutt egy száraz sherry — fölkerekednék a novella, nyomában az egész család, az apa, az anya meg három vagy mégy gyerek, az izgatott nyüzsgésben ez nehezen állapítható meg, s máris ott állana égy ún. „halászkert” iezüllött kapujában, körbenézne, világos volna rögtön, hogy

* Álmomban Hrabal egy Korsó sör volt. Na Isten, Isten!

249